献给妈妈 一 在韩亚龙超市落泪 自从妈妈去世以后，我就时常在韩亚龙超市里落泪。 “韩亚龙”是一个韩国短语的音译，大意是“食品杂货满手拎”。这是一家以销售亚洲食品为主的连锁超市。在这里，独自来到异国求学的留学生们会奔向速食面货架，寻找熟悉的品牌，寻觅“家的味道”。在这里，韩国家庭可以买到年糕，制作迎接新年的牛肉年糕汤。也只有在这里，你才能买到超大罐的去皮蒜，因为别的超市并不了解你烹调一道家乡菜，到底得放多少大蒜。韩亚龙超市更不会像普通超市那样，只有一两排摆放“民族特色食品”的货架，戈雅牌豆罐头只能挤在泰式瓶装辣椒酱旁。这里甚至有陈列韩国小菜的冷藏柜，你或许会在那里看到我泪流满面的样子，那时我正在回味妈妈做的酱汁蛋和樱桃萝卜冷汤。也可能是在速冻食品区，我拿着一摞饺子皮，想起跟妈妈在厨房包饺子，把案台上的韭菜猪肉馅儿包进薄薄的面皮里。又或者，我在干货区哽咽着问自己，要是我不知道还能给谁打电话，问我们最常买哪个牌子的海带，那……我还能算是韩国人吗？ 我妈妈是韩国人，爸爸是高加索白人，而我从小在美国长大，所以全靠妈妈引领我了解韩国传统文化。虽说她从未真正教过我做菜（韩国人往往会省去精细的称量过程，只给出神秘而含糊的指令，像是“加点儿芝麻油，让这道菜吃起来有‘妈妈的味道’”），却也让我拥有了独特的“韩国胃”——懂得尊重美食，懂得接纳“情绪化进食”。总之，我们要求一切都得很“特别”：泡菜必须得特别酸，炖菜必须得特别烫，烤肉必须得特别焦脆……否则就会让人难以下咽。在韩国人看来，提前一周准备食材实在太荒唐了，简直是对生活的辜负，因为我们每天都会追随自己的“渴望”。当然，我们也可能连续三周都想吃泡菜炖锅，那我们就会在想到别的美食前，津津有味地品尝这道佳肴。我们还会根据时令和节日来选取食材，烹制三餐。 每当春日来临，天气转暖，我们就会将野营炉搬到室外，煎烤一条条新鲜的五花肉。我过生日的时候…