乘雪橇，过新年 从诺拉记事起，村里的人家就要在新年前夕乘坐雪橇去山上的牧场。 为了迎接这一夜，人们会提前把马儿刷洗得干干净净，还给它们精心打扮一番。雪橇上装饰着铃铛，插着点燃的火把，在黑暗中疾驰。有时，会有人开着压雪机先去探路，以免马匹陷在松散的雪地里。新年前夕，他们上山时不用滑雪板，也不骑雪地摩托，而是坐马拉的雪橇。过圣诞节的确是奇妙的体验，但乘雪橇进入山区草甸，才是真正的冬季冒险。 新年前夕是个特殊的时刻。平时的规矩通通被人抛到了脑后，大家想与谁相处，就与谁相处。那一晚，他们告别过去的一载，迎接新的一年，跨过那条过去和未来之间的无形的边界。大家一起高呼：新年快乐！刚刚过去的一年，谢谢你！ 诺拉对每年的这个时节情有独钟。但她说不清自己最喜欢的是乘雪橇一路上山辞旧迎新的旅程，还是下山时紧紧裹着毯子，钻进妈妈、爸爸或邻居温暖的怀抱里的体验。 但在诺拉10岁这年的新年前夜，山上山下都没有下雪。长久以来，冰霜把这座乡村牢牢地攥在自己冰冷的手指之间，然而，这一年除了零星的小片积雪之外，还从未有过大雪封山的时候。就连高山也光秃秃地暴露在无垠的天空下，就像被人夺去了它的寒冬斗篷。 大人们嘟囔着什么“全球变暖”“气候变化”，诺拉记下了这些新词。自打出生以来，她还是第一次感到这个世界混乱成一片。 但无论如何，他们都必须上山，哪怕只能坐拖拉机。而且，他们必须白天去，高原上没有雪，晚上一片漆黑，伸手不见五指。即使点火把也没什么用，再说了，火把绑在拖拉机和拖车上，看起来怪傻的。 就这样，五辆带拖斗的拖拉机载着美味的食物和饮料，缓缓地在白桦树间蜿蜒前行。不论下雪与否，他们都要举杯庆祝新年，也许还会在冰冻的草地上玩游戏。 这年圣诞节，无雪并不是唯一的话题。节日期间，有人看到农场边上有驯鹿出没，人们开玩笑说圣诞老人只顾着沿各家的屋顶送礼物，忘记把驯鹿带走了。 诺拉觉得这事儿挺可怕的，叫人不安。一直以…