一个人坐在那里，不住地说话，你不知道他什么时候离开。连绵几百英里、荒凉单调而烧焦的草原都不及这番景象，能诱发如此深沉的抑郁。 ——契诃夫《带阁楼的房子》，1896 作者按语 南非的黑人家园（homelands）系南非种族隔离政府为不同黑人“种族”群体的“自治”而保留的贫瘠而落后的土地区域。 1 第一次见到他时，我就想：他在这里待不长的。 傍晚我正坐在办公室里的时候，他突然出现在门口，单手提着行李包，穿着普通：牛仔裤、褐色衬衫，外面罩着白大褂。他看上去很年轻，茫然中带着些许不知所措，但这不是我认为他待不长的原因。我看出他脸上有着别的什么东西。 他说：“您好……这里是医院吗？” 他又高又瘦，声音却出乎我的意料，听上去很低沉。 “进来，”我说，“先把包放下吧。” 他走了进来，但并没有放下行李。他紧紧抱着它，环顾办公室四周的粉红墙壁、空椅子、墙角里沾满灰尘的一张书桌、花盆里枯萎的羸弱植物。我看得出来，他觉得一定是来错了地方。我很同情他。 “我叫弗兰克·埃洛夫。”我说。 “我是劳伦斯·沃特斯。” “我知道。” “您知道？” 他似乎很惊讶我们竟然一直在等他，尽管他最近几天总是给我们发传真，宣告他的到来。 “我们会住在一起，”我对他说，“我带你去看看吧。” 宿舍在一座单独的厢房内，我们需要穿过停车场附近的一片空地才能到达。刚才他过来时，一定曾踏上过这条必经之路。然而现在的他望着这条蔓草丛生的小路，头顶上方参差不齐的树木正掉下层层落叶，他露出一副刚刚觉察到这一切的神情。 我们顺着长长的小道来到了房间。时至今日我一直独居于此。两张床、一个橱柜、一块小地毯，墙上挂着一幅画和一面镜子，屋里还有一张绿色沙发、一张合成木制矮茶几、一盏灯。所有这些都是基本的配置，隔壁几间住了人的房间看上去也一模一样，一如某些平淡乏味的旅馆，唯一可显出不同的是各自房间家具的摆放位置。两天前，他们搬进来一张新床…