赫索格 就算我真的疯了，那也没什么大不了的。摩西·赫索格心里想。 有人说他精神失常了，他也曾经怀疑自己是否还正常。如今，尽管他的举止仍然有些古怪，他却感到很踏实、很快乐，内心很通透，浑身充满了力量。他正忙着写信，近乎魔怔，好像是要写给天下的每一个人。他写了一封又一封，甚至被这些信给深深打动了，从六月底开始，不管去哪里，他总是带着一只手提箱，里面装满了信和信纸。他拎着这只手提箱从纽约来到玛莎葡萄园岛，然后马上又从玛莎葡萄园岛折返，两天之后，他又飞往芝加哥，紧接着从芝加哥来到马萨诸塞州西部的一个村庄。他“隐居”在乡下，不停地写信，坚持不懈，写给报纸，写给公众人物，写给亲戚朋友，最后也写给已经死掉的人，死人里面首先是始终默默无闻的自家先人，然后是曾经闻名遐迩的大人物。 那时，伯克夏尔一带正值盛夏。赫索格一个人住着一栋房子，房子很大，但很旧。他平时吃东西很挑剔，可如今他只能吃袋装面包、菜豆罐头、再加工奶酪。他时不时到荒芜了的花园里去采摘树莓，树莓的枝干上有很多刺，他得小心翼翼地拨开，说是小心翼翼，其实他心事重重，恍恍惚惚。说到睡觉，他睡在从前结婚时置办的新床上，这张床很久没人睡了，床垫上没有铺床单，有时候，他也睡在吊床上，都只盖一件大衣。院子里杂草长得很高，草丛里蚱蜢活蹦乱跳，也冒出来了不少枫树苗。半夜醒来睁开眼睛，他感觉星星似乎都近在眼前，就像一团团鬼火。一团团火，那是当然，星星本就是气体——矿物质、热量、原子，但是，对一个凌晨五点裹着大衣躺在吊床上的人来说，这些星星的意义远不止于此。 有时，他心血来潮就跑去厨房，想到什么都记下来。厨房是他的总部，砖墙上的白色泥灰正在剥落，赫索格有时会用袖子擦掉老鼠拉在桌子上的屎，他心里很平静，想着田鼠为什么会那么喜欢蜡和石蜡。石蜡密封的蜜饯罐头都被它们啃得面目全非，生日蜡烛也被它们吃得精光，只剩下烛芯。有一只老鼠咬开了一袋面包，一路啃进去，在…