第一章：麻雀、武术班与停电之日 * 麻雀并不知道自己已经被认定为害鸟很多年了，每到新粮入库的时候，依然会成群结队飞来粮店地坪偷吃。为了生存，或者干脆是因为嘴馋。它们也不知道，每到它们贪嘴的季节，小镇上妈妈们的竹篮都会不够用。 我家住在107国道边的粮店里，是镇子上唯一的四层小楼，我妈是粮店职员，不需要种菜择猪草，从来没有竹篮。所以区别于小镇上的那帮孩子，我捕麻雀用的是粮店里筛谷皮的大筛子。 2003年的一天，那张大筛子架在粮店地坪的角落里，底下撒了一把我从家里偷来的大米，支撑着筛子的竹棍上绑着一根麻绳，麻绳的另一头绑着我。 等了有大概掐死五只蚂蚁的时间，一只麻雀终于从三仓的仓顶上盘旋而下，落在筛子一旁。它贼头贼脑探了探筛子里面又张望了一下四周，这才踩着碎步往大米猛冲而去。 我瞅准时机猛地一扥，眼瞅着那傻麻雀被端端正正盖个正着。兴奋得手舞足蹈跑过去，掀开筛子，里边却连屁都没有一个。正在我感觉自己才是被那麻雀捕到的傻鸟，屈辱之下一边踢着筛子，一边咒骂的时候。 我并不知道，那只麻雀在惊慌失措之中已经飞出粮店，越过小镇，钻到了后山里。 好像大地赘生的疣体一般的丘陵一座连着一座，使得小镇人口中的后山是如此庞大而幽远。麻雀渐渐没了体力，终究打了一个旋儿，落在里一根高悬在半空的电线上。 几根巨大的高压电线塔矗立在后山重重松林之中，好像绿浪中翻涌出的几条鲸鱼的尾巴。这根被两条尾巴拉而扯出的粗长的电线，被麻雀切切实实抓在脚下。电线绵密而紧绷的触感，让麻雀颇有安全感，渐渐松下一口气来。 休息了好一阵子，它觉得体力恢复得差不多了，再次抓了抓脚下包裹着黑色橡胶的电线，准备起飞，在它的爪子和电线之间却牵连出几条粘液，那电线上的橡胶好像融化了一般，把它的脚黏住了。奋力扑腾之下，眼看着要挣脱，电线却像忽然蠕动了起来，触手一般卷住了它的身体，然后拉着它，一路滑下电线塔，缩进地面上一个由腐朽松叶覆住的暗洞…