献给 我的女儿威尼斯 她在本项目刚开始时到来 也献给 已故的编辑爱丽丝 她在项目刚完成时离开了我们 必须记住，再没有比着手率先采取新制度更困难的了，再没有比此事的成败更加不确定，执行起来更加危险的了。这是因为革新者使所有在旧制度之下顺利的人成为敌人，而使那些在新制度之下可能顺利的人成为三心二意的拥护者。这种三心二意之所以产生，部分原因是这些人对他们的对手心怀恐惧，因为他们的对手拥有有利于自身的法律；部分原因是人类不轻易信任的心理——新的事物在没有取得牢靠的经验之前，他们是不会确实相信的。 ——尼科洛·马基雅维利，《君主论》 那些已经学会行走在未知世界起点的人，利用人们常说的精密科学，凭借想象的美丽的白色翅膀，有望进一步翱翔在我们生活的未知领域。 ——阿达·洛夫莱斯 前言 “该死，你这是要让我在阁楼好一通翻找。”埃隆·马斯克说。 我们正坐在他家客厅里，但这个比喻还是很贴切的。马斯克正要告诉我贝宝的故事。 我们于2019年1月见面，此时距离他联合创办贝宝公司已经过去了大约20年，贝宝也许已成为他创业路上最遥远的回忆。前一天，他刚刚宣布特斯拉汽车的大规模裁员计划，那是他自2003年以来一直掌管的电动汽车公司；在那一周前，他刚裁掉太空探索技术公司1/10的员工，那是他在2002年创立的航空航天制造和运输公司。面对眼前的局面，我不清楚马斯克愿意花多少时间回顾过去，也准备好他会翻出几点来老调重弹，然后打发我出门。 但当说起互联网的发展和贝宝的诞生时，他一发不可收。他谈到在一家加拿大银行的第一次实习，成立第一家初创企业，接着是第二家，以及作为首席执行官被赶下台的感受。 当天傍晚时分，也就是近3个小时后，我提议先停一下。本来我们只安排了一小时的见面，虽然马斯克不吝付出时间，但我不想耗尽对方的热情。不过，就在起身送我出门时，他又开始讲述另一段贝宝的往事。47岁的马斯克说起话来激情澎…