谨以此书纪念我的父亲 衣服里蕴含着一种多么不可思议的力量呀！ ——伊萨克·舍什维斯·辛格 序幕 布莱克希思，一九八三 “……十七、十八、十九、二十！我来了！”我喊道，“准备好了吗……” 我睁开眼睛寻找起来。我从楼下找起，以为爱玛会蜷缩在客厅的沙发后面，或者在深红色的窗帘后面把自己裹得像颗糖果，或者蹲在那架小钢琴下面。虽然我们才认识六个星期，我已经把她视为我最好的朋友。“你们将有一位新同学，”新学期第一天，格雷小姐宣布道。她笑着看向身边穿着挺括上衣的女孩，“她叫爱玛·基茨，她家刚从南非搬来伦敦。”接着格雷小姐领这位新同学来到我旁边的座位。对于九岁的孩子来说，她身材算矮的，有点胖，长着一双绿色的大眼睛，脸上有几处雀斑，扎着两条棕色的发辫，留着参差不齐的刘海。“你能关照一下爱玛吗，菲比？”格雷小姐问道。我点点头。爱玛感激地冲我笑…… 现在，我穿过门厅来到餐厅，瞅了瞅那张有划痕的红木桌子下面，爱玛不在那里；她也不在厨房里，厨房里有个老式橱柜，里面堆满了混搭的蓝白色盘子。我本来想问问她妈妈，她会躲去哪里，可基茨太太刚刚“出去打网球了”，家里只剩下爱玛和我。 我走进那间宽敞凉爽的食品储藏室，推开低矮的橱柜门，这个橱柜看上去很大，里面却只有几个旧保温瓶。我又下楼去杂物间，那儿的洗衣机正抽动着要停止脱水。我甚至掀起冰柜盖子，也许爱玛就躺在那些冻豌豆和冰激凌中间呢。接着我回到门厅，门厅铺着橡木板，很暖和，空气中闻得到灰尘和蜂蜡的味道。门厅的一边有一把精雕细刻的大椅子——爱玛说那是斯威士兰的王座——木头颜色很暗，近于黑色。我在椅子上坐了一会儿，琢磨着斯威士兰究竟在哪里，它跟瑞士有没有关系。我的目光移到对面墙的帽子上——那儿大概有十二顶帽子，每个弯弯的黄铜钩子上挂着一顶。一顶上面有着粉蓝布做的非洲头饰，一顶可能是真皮做的哥萨克帽子，一顶巴拿马草帽，一顶软毡帽，一顶无檐帽，一顶高礼帽，一…