序言 旧时天气旧时衣 今年，秋天的天气冷得早，中秋节一过，阴雨连绵，不得不穿上夹裤——2016年冬天，北大北门外丽朵送我的加绒裤。 《中国爱情：聊斋故事》是一部内容不需要次序的书，它平行，浑然，随随便便打开一篇读下去，都不会影响感受效果。这就像我们无论从哪里，以哪种形式出发，最后都会抵达必然的远方。这种看似无意的结构，恰是世界或者感情的形态。 书中的世界、书中的人物、书中的生命方式离我们似乎很远了。时间的云翻雨覆，生命的删繁就简，我们以为它们早已是陈年旧事，以为它们早已翻过去了，然而它们翻过去了吗？没有，它们一直在我们血肉深处。世界限制了我们的身体，但我们的心灵却没有边际，丽朵用文字重建了一个穿越时空的空间，一个永在的乌托邦，在坚硬的今天，它为我们打通了另一条路径。 我愿意把《中国爱情：聊斋故事》当作一本回望与还乡的书。除了高大的河山，绵延的村舍，明灭不息的灯火，还有古老的情事，爱情是生命本体的故乡。时间制造了太多废墟，而生命却不会消亡。因为这样的书写，我们得以返场，悲欣，歌哭，紧抱生命中走失的部分，得以真切地看清自己，回到自己。 曾记得在《饼师》（另一本书）里，丽朵有一句透彻生命本质的话：情事是人生必做的功课——这是《中国爱情：聊斋故事》的出路，也是归途。正如所有的历史都是当代史，古典情事也是今天之情事，然而，如何让古典叙述在今天复活，怎样打乱、重建时间与生命秩序，让它们剥离，重合，与当下发生关系，丽朵极佳的古典文学修养，巫术般的营造与调度，用自己的气味、声音、色彩完成了生死互通的流转，同时也疗愈了当下汉语的贫乏。 2015年夏天，北京皮村，通往温榆河的林荫路上，丽朵背着双肩包，一顶凉帽，脚上是一双朴素的白色运动板鞋。那时候她在北大读博，我正飘荡无着，偶然读到她后来出版的另一本书《深情史》的某些篇章。在情感日益稀薄的北京，在燠热的当午，我无由地把眼前漫行的那个人和书中的…