谨以此书献给我的母亲， 是您赋予了我故事。 引言 “你试过关机重启吗？” 这句话被世界各地的IT小哥疲倦地重复着，但可能不曾引起其他人如此强烈的恐慌。首先，那时是凌晨一点，二十四岁的我正在夏威夷最高的一座山峰上——海拔近14 000英尺（约4 267米），坐在一个寒冷的控制室里，一边顽强地与睡意和缺氧搏斗，一边努力抢救一台坏掉的设备，想为我的博士论文做最后的挣扎，以挽回来之不易的几小时观测时间。 其次，那台故障的设备是昴星团望远镜（Subaru Telescope），一个630吨重的大怪兽，位于我头顶上方足足有十四层楼高的圆顶内，与我仅隔着一层天花板。它是美日天文界合作的结晶，拥有直径超过27英尺（约8.2米）的主镜（当今世界上最大的单一镜片主镜），还有一套地球上最精密的光学仪器和图像处理工具，每晚的运行费用高达4.7万美元。在向系里的教授们提交了一份长达12页的研究提案后，我总算申请到一个宝贵的夜晚。今晚正是我这一整年里分配到的唯一的夜晚，这台望远镜将任由我摆布，指向50亿光年外的些许星系。 这么金贵的仪器，我怎么敢随便关机重启？ 那天晚上，观测工作一直进行得很顺利。突然，控制室里的一台电脑发出不祥的警报，令我和望远镜操作员（山上除了我以外的另一个活人）瞬间僵住不动。我问她这是什么意思，她面色凝重地告诉我，支撑镜面的一个机械支架可能失灵了，转而又安慰道：“没关系，我觉得镜子应该还没掉下来。” “你觉得？” “没错，否则我们听到的会是‘砰’的一声巨响。”这推理完美得无懈可击，却无法令我那颗悬着的心安定下来。 我们显然是幸运的，当机械支架失效时，望远镜正好处于一个极其微妙的角度，没有立即发生灾难性的事故。目前，支架依旧顽强地支撑着副镜，它虽比主镜小多了，但也有4英尺（约1.2米）宽，400磅（约181千克）重，悬挂在73英尺（约22米）高的空中，将主镜收集和反射的光线引…