图片 献给本杰明·D. 希茨， 我年轻时的挚友， 我婚礼上的伴郎。 本，你以前常告诉我 你刚刚读过的精彩书籍， 然后我会想象，我 也读过它们。 当我学习化学的时候， 你只读最好的，本。 好久不见。 序幕 是啊——基尔戈·特劳特又回来了。他在外面没法混。这并不丢脸，很多好人在外面都没法混。 我今天早上（一九七八年十一月十六日）接到一封信，是印第安纳州皇冠岬一个名叫约翰·菲格勒的陌生年轻人寄来的。皇冠岬恶名昭著，因为关押着抢银行的惯盗约翰·迪林杰。大萧条最难熬的时候，他越狱了。迪林杰用肥皂做了一把手枪，涂上鞋油，以此威胁看守，逃了出去。看管他的看守是女的。上帝保佑他的灵魂得到安息，还有她的灵魂。迪林杰是我少年时代心目中的侠盗罗宾汉。他葬在印第安纳波利斯的皇冠山公墓中我父母和我妹妹爱丽丝的墓地附近——爱丽丝比我还要崇拜他。葬在那里的，葬在全城最高点皇冠山顶上的，还有“本州诗人”詹姆斯·惠特科姆·赖利。我母亲小的时候跟赖利很熟。 迪林杰是被联邦调查局特工当场拔枪打死的。他没有逃，也没有拒捕，但在公共场所被击毙。因此，我早就对联邦调查局不怎么敬重。 约翰·菲格勒则是一个奉公守法的中学生。他在信中说，他几乎读了我所有的作品，如今打算点穿我迄今为止的著作中的一个核心思想。下面是他的原话：“爱虽败而礼必胜。” 我觉得这话说得很对，而且很全面。因此我现在——刚过五十六岁生日才五天——就非常尴尬，感到根本不需要写好几本书，人家一封七个字的电报就一语道破了一切。 这不是开玩笑。 可是年轻的菲格勒一针见血的话来得太迟了。我已经快要写完另外一本书了——就是这本。 这本书中的一个次要人物——肯尼思·惠斯勒，原型是我父辈的一位印第安纳波利斯人。他的真实姓名叫鲍尔斯·哈普古德。有关美国劳工运动的历史书中有时会提到他，因为他在几次罢工和抗议杀害萨科-万泽蒂等事件中表现得很勇敢。 我只见过他一次。我…