献给我的儿子们 有时候，他会沿着墙壁敲击他那把锤子，就好像是在给某台正等着拯救他的巨大机器发送信号，好让那机器赶紧运转起来。这事情完全不可能以这样的方式发生——拯救有它自己的时间节奏，与一把锤子毫无关系。但是，拯救仍然还会是某样东西，是某样能够被感知、被理解的东西。它会是一个象征物，是一个你能亲吻的物件，因为一个人没有办法去亲吻拯救。 ——弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka） 一 顺流而下 1 河流是一种很好的隐喻——或许有点太好了。河流可以是浑浊的，承载着隐藏的含义。比如密西西比河对于吐温而言就代表了“最冷酷又最诚挚的读物”。或者，河流也可以是明亮的，清澈的，像镜子一样。梭罗曾在康科德河（Concord River）和梅里马克河（Merrimack River）上有过一次为期一周的旅程，然而在他启程还不到一天时，就发现自己已经迷失在了水中层层叠叠的倒影里。河流能够预示命运，要么就使人得到某种知识，又要么就令人碰到某种他们宁愿不知道的知识。“在这条河中逆流而上仿佛是回溯到了世界最初的起源，彼时地球上只有植物肆意生长。”康拉德笔下的马洛如此回忆道。河流可以代表时间，代表改变，也可以代表生命本身。“你不可能两次踏入同一条河流。”据说这是赫拉克利特（Heraclitus）说的，而他的追随者克拉底鲁（Cratylus）据说曾经回应道：“你甚至一次都不可能踏入同一条河流。” 在一个连日阴雨之后的明媚上午，我乘着船行驶在一条不太算是河流的河上——芝加哥环境卫生和航行运河（Chicago Sanitary and Ship Canal）。这条运河宽近50米，直得就像一把尺子。运河中的水面让人想起硬卡纸做的那种老旧灯罩，遍布的斑点就是那些糖果包装纸和一小块一小块的泡沫塑料。就在这个上午，河上的交通以驳船为主，运送着沙子、碎石、石化产品。我所乘的这艘船是个例外。它是一艘满载欢…