献给 我的哥哥斯托克利 以及 我的妹妹金布罗 图片 黄昏与平原， 丰饶阴沉，始终静默； 新犁之地，绵延不绝， 沉重黢黑，坚韧粗砺； 抽长的麦，横生的草， 辛劳的马，疲惫的人； 漫漫长路，空旷无迹， 晚霞如织，余晖将逝， 苍穹永恒，了无回应。 这一切啊，衬托着青春…… ——薇拉·凯瑟《啊，拓荒者！》 TEN 第十天 埃米特 一九五四年六月十二日——从萨莱纳开车到摩根要三个小时，埃米特多数时候没说一句话。一开始的六十英里左右，威廉斯监狱长努力友好地找话聊。他讲起自己小时候在东部的一些故事，又问埃米特在农场是怎么度过童年的。但这是他们最后一次待在一起，埃米特觉得现在聊这些没多大意义。所以，当他们开过堪萨斯州界，进入内布拉斯加州后，监狱长打开广播，埃米特则盯着车窗外的大草原，顾自想着心事。 在小镇以南五英里处，埃米特指向风挡玻璃外面。 ——下个路口右转。再开大约四英里有一栋白房子。 监狱长放慢车速右转。他们经过麦克库斯克家，又经过拥有两座红色大谷仓的安德森家。几分钟后，他们看到埃米特的家，矗立在离公路约三十码的一片小橡树林旁。 在埃米特眼中，乡间这一带的所有房子都像是从天上掉下来的。只不过，沃森家的房子看起来摔得更重。烟囱两侧的屋顶轮廓线已经歪斜，窗框倾斜得恰到好处，让一半窗户不能完全打开，另一半则不能完全关上。再开一会儿，他们就能看清墙板上剥落的油漆。可在离车道不到一百英尺的地方，监狱长在路边停下了车。 ——埃米特，他说，双手搁在方向盘上，在我们开进去之前，我有些话想说。 威廉斯监狱长有话要说并不奇怪。埃米特初到萨莱纳时，当时的监狱长是一个名叫阿克利的山地人，能用棍子更有效传达的忠告他才不乐意用嘴巴说。但威廉斯监狱长是一个现代人，拥有硕士学位，且心地善良，他的办公桌后面还挂着一幅裱好的富兰克林·D.罗斯福的照片。他从书籍和经验中积累了想法，且能说会道，可以把很多话变…