幕间 时值一个夏日的夜晚，他们在一间大房间里讨论污水沟的问题，房间的窗户朝花园敞开着。郡政府承诺过为乡村引水，但还没有兑现诺言。 乡绅农场主的妻子海恩斯太太，长着一张鹅状脸，眼睛则像看到沟中有可贪食的东西一样向外凸出，她矫揉造作地说：“这样的夜晚怎么讨论起这个话题来了！” 然后是一阵沉默，接下来是奶牛咳嗽的声音，于是她说多么奇怪啊，小时候她从来没有怕过奶牛，只怕马。因为还是个坐在摇篮车里的幼童时，一匹拖货车的骏马只差一英尺就擦到她的脸了。她对坐在扶手椅里的老人说，她的家族在利斯卡德住了好多个世纪了，这一点教堂墓地的坟墓可以证明。 房外传来咯咯的鸟叫声。“是夜莺吗？”海恩斯太太问道。不是吧，夜莺不会来这么靠北的地方。是只日光鸟，因白天吃到了虫子、蜗牛、玉米粒等各色鲜美多汁的美食而咯咯欢叫，甚至睡着了也还在欢喜。 扶手椅里的老人是奥利弗先生，英属印度行政机构的退休公职人员，他说如果他听说的没错的话，污水沟的选址是在罗马路上。他说，从飞机上仍然可以看到，非常明显地看到英国人、罗马人和伊丽莎白庄园留下的痕迹，以及耕种留下的痕迹，因为拿破仑战争期间，他们曾在那儿开垦山丘种小麦。 “但是你不记得……”海恩斯太太开口说。不，不是这样。他仍然记得，正打算告诉他们记得什么，门外突然传来一阵响声，他儿媳妇伊莎走了进来，头上扎着两条辫子。她穿着一件睡袍，上面的孔雀图案都褪色了。伊莎像天鹅般迈着优美的步子走了进来，在众目睽睽之下停住脚步，发现房间有人吃了一惊。房间内灯光闪烁。她抱歉说她一直在陪生病的儿子坐着，没注意到房间有人。他们在说些什么呢？ “讨论污水沟的问题。”奥利弗先生说。 “这样的夜晚怎么讨论起这个话题来了！”海恩斯太太再次大声感叹说。 他就污水沟的问题说过什么？或者就任何问题？伊莎心想着，把头倾向乡绅罗伯特·海恩斯。她在集市上见过他，还有一次是在网球聚会上。他给她递了一次杯子和球拍，…