未亮之灯

[英] 拉德克利夫·霍尔
第一章 1 里赛德邸的餐厅被兼用作欧顿上校的书房。那里面放着背镶雕花支架的桃木餐具橱、三叠式餐茶几和一套餐桌椅。一张甚为破旧的大卷盖书桌上沾着墨渍,被昔时印度的艳阳晒褪了色。还有一个坐垫凹陷的皮沙发、一个烟斗架、几听烟丝……此间种种陈设,都意在使来宾领略上校的风范:不管在家人用餐之际还是在独处书房之时,他无时无刻都在沉思。为避免还有人对此心存狐疑,壁炉上方特意挂了一张上校身着制服的放大照片:他正襟危坐在帐篷底下的写字台边,一名当地随从候边上。上校正对着镜头,手中钢笔落在最后一个字上,权威的形象呼之欲出。而上校留下的烟味则似乎一直在空气里弥漫,伴随着食物与报纸的气息共同酝酿成一股独属于这间屋子的特殊气息。在此后的岁月里,孩子们只要阖上双眼怀想父亲,便能轻易重温这种味道。 欧顿上校看了下他的表,已经九点了。他把椅子往桌后撤了撤,示意家人他已用完早餐。 他一边叹气一边坐在他的扶手椅上。年已五十五岁的上校多少有些发福。他用闪亮的小眼扫描着《泰晤士报》上的文章,就像是在搜寻可以扑上去的猎物。忽然间,他找到了点什么。 “玛丽。” “什么事,亲爱的?” “你看到陆海军百货公司的这条广告没?” “哪条,亲爱的?” “供应类的这条。我们买的培根比广告上要贵吧?” 他把报纸朝太太摊开,手有些抖,脸微微鼓起来。欧顿夫人瞥了一眼报纸,马上撒起谎来。 “噢,不是,亲爱的,我们买的要便宜两便士。” “哦!”欧顿上校说道,“那摇铃唤仆人来。” 欧顿夫人按吩咐照做了。她是个娇小的女人,面色苍白而忧郁,一头染成灰色的秀发齐齐整整地扎在发网内。她温柔的棕色眼眸大而动人,唯独嘴边的皱纹呈现出一丝违和——那暗藏着烦躁的皱纹稍许拉低了她的嘴角。女仆进来了,欧顿上校冷冷一笑:“拿杂货账簿来。”他说。 欧顿夫人心虚了。轮到查账簿的日子可真倒霉。 “拿它做什么,詹姆斯?”她问道。 欧顿上校捕捉到了她话里焦虑的颤音,不由…