人间小虫:虱子、蚊子与萤火虫

王宏超
小引 人间小虫,至小至微,似乎是生灵万物中不足为道的存在,李时珍就说“虫乃生物之微者”(《本草纲目》)。但是,且不说从生态平衡角度来说的必要性,只就生活和文化的视角看,微虫与人类的爱恨情仇,是历史和现实中每个人都有着深切体验的,微虫也足可为人类宏大的历史增添些许五彩斑斓的佐料。微虫虽微,但也是大自然所创生,于此亦可见造化之神奇,正如明代叶子奇在《草木子》中所言: 世间小虫,如一丝半粟之细,以至目不可辨,而手足头目,动静食息,无不皆具。此可以见天命之流行,无一之或遗,无微之不入。 微虫体形虽小,但数量惊人。据科学家的说法,地球上已知的昆虫有一百多万种,占已知生物物种(包括菌类、动植物类)的一半以上,而昆虫界生存的未知物种至少是已知物种的二到五倍([日]丸山宗利《了不起的昆虫》),堪称地球上最为庞大的家族。微虫之种类甚多,汉语繁体“蟲”字即用三虫会其意。《周礼·考工记》细分小虫种类有外骨、内骨、却行、仄行、连行、纡行等,亦以脰鸣、注鸣、旁鸣、翼鸣、股鸣、胸鸣等分类。李时珍在《本草纲目》中说虫类: 其物虽微,不可与麟、凤、龟、龙为伍;然有羽、毛、鳞、介、倮之形,胎、卵、风、湿、化生之异,蠢动含灵,各具性气。录其功,明其毒,故圣人辨之。……则圣人之于微琐,罔不致慎。学者可不究夫物理而察其良毒乎?于是集小虫之有功、有害者为“虫部”,凡一百零六种,分为三类:曰卵生,曰化生,曰湿生。 在诸多昆虫之中,本书选取虱子、蚊子与萤火虫来作探究,并非因为它们在生物学种属上有什么关联,而是因为它们与人类的生活、文化、宗教、审美的关系密切,实是“人间小虫”之代表。就像美国人戴维·麦克尼尔在《昆虫传》中所言:“对人类来说,虫子几乎和空气一样重要。”(黄琪译文) 日本古典俳句三大家之一的小林一茶共留下两万多首俳句,其中以小动物、昆虫、植物等为主题的作品最多,因此他也被认为是“古今俳句诗人中咏虫最多者”。…