图片 一九七五年在纽约的科霍斯，小说早已绝版的科幻作家基尔戈·特劳特接到了儿子的死讯——他儿子利奥离家出走，死在瑞典的一家造船厂。于是，他将家养的长尾鹦鹉“旋风比尔”放归自然，准备外出流浪。 谨以此书纪念西摩·劳伦斯 一个浪漫主义者和伟大出版家 致力于推出 在铺平的漂白干木纤维浆上 用墨水讲述的奇异故事 所有人，不论死活，都是纯粹的巧合。 时光错动 前言 欧内斯特·海明威一九五二年在《生活》杂志上发表了篇幅不短的短篇小说《老人与海》。讲述的是一个古巴渔民，八十四天在海上一无所获的故事。他后来钓到了一条巨大的马林鱼。他把鱼打死后，捆绑在小船的一侧。但是，他还没来得及到达海岸，鲨鱼已把鱼肉吃尽，只剩下一副骨架。 小说发表时，我住在科德角的巴恩斯特布尔村。我问住在附近的一位渔民，对此他有何感想。他说小说的主人公是个白痴，他应该把鱼身上的肉割下来放在舱底，余下的留给鲨鱼。 出现在海明威脑子里的鲨鱼很可能是那些批评家，他们对他两年前出版的长篇小说《过河入林》不以为然。这是他十年中的第一部长篇小说。据我所知，他从未做过类似说明——但马林鱼暗指的很可能就是那部小说。 后来在一九九六年冬天，我发现自己成了一部失败的、没有观点的、本来就不应该写的小说的作者。狗屎!可以这么说。我在那条忘恩负义的鱼身上花了将近十年的时间，它甚至连喂鲨鱼都不够格。 近期我度过了七十三岁的生日。我母亲活到五十二岁，我父亲活到七十二岁。海明威死的时候差不多快到六十二岁了。我活得太长了，我该怎么办？ 答案：把鱼肉割下来。把其他部分扔掉。 一九九六年的夏、秋两季，我就是这么做的。昨天，一九九六年十一月十一日，是我七十四岁的生日。约翰内斯·勃拉姆斯到五十五岁时就不再创作交响曲。足矣!我当建筑师的父亲五十五岁时对建筑已讨厌至极，无法忍受。足矣!美国男性小说家到此年龄都已完成了他们最后的作品。足矣!五十五岁对现在…