一 护照号码是275381，或者是273581。他又看了一遍。 他不能错。 这里的差事收入可观，工作环境舒适，如这燠嘈的都市生活里一片清凉的薄荷。 每天他走进这块飞地，都像走进一个精致的、玩具般的日子。心里便生出可惜不是真的的惋惜，和哪怕置身其中一会儿也是白捡的满足。 那几个数字如浸了水似的漫散开来。 也许是他的瞳仁变成了散黄鸡蛋。如果天天看这套文字，而且每天看上二百份的话，每个人的瞳仁都会变成散黄蛋。 眼睛和舌头一样，也需要换换口味。 他抬起头，望着玻璃窗外等候签证的队伍。 那是一支壮观的队伍。无论从哪方面来说。 尽管已经司空见惯，但每每还是让他触目。特别是在早晨，刚刚在被窝味儿还没散尽的房间里吃过早饭，度过一千一百零一个同样的早晨之后。 早上他又和父亲吵了一架。 “你为什么不先烧开水？”父亲端着一个大花脸盆，站在马靴靿子那儿问道。随着他的质问还送来一阵不甚明确的汗馊。 把家里的走廊，和走廊拐弯处的厨房比作一只马靴再恰当不过。而且是一只十分可脚的马靴，穿的时候非用鞋拔子不可。 家里最近没有婚娶，却不知怎么有个印着大红喜字的、足以说明一个家庭在各方面水准的脸盆。有过多次他都想把这个热闹得不得了的脸盆，从窗户里扔出去，又终于没有这样去做。到底是钱买的，到底也没有一个从各方面来说水准更高的人会看见这只脸盆。 父亲刚从床上爬起来。长及膝盖的大裤衩子使他显得十分凋萎。 这种内裤穿着舒服吗？也许人们会因为这条内裤说他思想纯正、品格高尚、道德完善。可是除了家里人，那些有可能给他做出如许结论的人，是没有机会看见他穿的内裤的。 有时你真不明白人们穿衣服是为了什么。 那样的结论如今一钱不值。 说是一辈子，不过是一眨眼的工夫。来去匆匆。这样和自己过不去，何必呢？ 那条大裤衩子既让他怜悯，又让他看不起。 “暖瓶里的水足够您洗脸用了，等我热完牛奶就给您烧开水。” “早上起来第一件事就是烧开水。”…