文前辅文 献给我的母亲张珊枝 文前辅文 大音希声，大象无形。 ——老子 第一章 一 尽管现在这部小说可以有一百种，甚至更多的办法开篇，但我还是用半个世纪前，也就是一九四八年那个秋天的早上，吴为经过那棵粗约六人抱的老槐树时，决定要为叶莲子写的那部书的开篇—— “在一个阴霾的早晨，那女人坐在窗前，向路上望着……” 只这一句，后面再没有了。 这个句子一撂半个多世纪…… 二 她为这部小说差不多准备了一辈子，可是就在她要动手写的时候，她疯了。 也许这没有什么值得遗憾的地方，个案，不过于造就那个案有关联的事物才有意义，对他人，比如说读者，又有什么意义呢？ 而且这件事也不值得大惊小怪，每时每刻有那么多人发疯。事实上你并不能分辨与你摩肩接踵，甚至与你休戚相关的人，哪个精神正常，哪个精神不正常。 但吴为的疯却让人们议论了很久。 当然，这不仅和她是一个名人有关，还因为她从小到老，一言一行，总不符合社会规范，在她那个时代、那一代人中间，甚至说是很不道德。哪怕与她仅有一面之交的人，也能列举出她的种种败行劣迹——虽然现代人会对此不屑一顾。 所以她的疯，在疲软的、需要靠不断制造轰动效应来激活的人际社会，实在是个再好不过的谈资，至少有那么一会儿显得不那么萧条。 在她发疯之前却没有显出蛛丝马迹。 相反，据她的一些朋友说，她甚至活得意趣盎然—— 就在不久前，由她出面，为一位年届八秩，门前车马稀落的前辈，安排了一个生日聚会； 她刚从西藏旅游回来，给每个朋友都带了礼物，那些礼物品位不俗，总能引起朋友们的意外喜悦； 还给自己买了一套意大利时装，据说价格不菲； 又请了几次客，并亲自下厨，偶尔露峥嵘地做了一两个菜，在她并不稳定的厨艺纪录上，那几道菜肴的口味真是无可挑剔； 还有人说，在一场盛大的、庆祝什么周年的文艺活动中看到她，装扮得文雅入时； ………… 一个要发疯的人，怎么可能对已经沦落到不三不四的日子，还…