说明 摄影随笔《流浪的老狗》是张洁生前出版的最后一本书，是她多次独自海外旅行的记录，图文相映，轻灵生动，个性十足。 书中照片原图已毁，此次编入文集，承兴安先生大力协助，寻得电子图档，使我们能够将全书完整地呈现于读者面前，使读者能够随张洁的镜头窥探世界的各个角落。 编者 2022年9月 文前辅文 一个陌生的人， 来到一个一辈子也不会想到、来到， 而且永远不会再来的陌生之地， 是缘分还是什么？ 前言 谁能说摄影不是另一种形态的小说？很多时候，一帧摄影就是一篇言之不尽的小说。 文前辅文 有位西方朋友问我：“你喜欢北京的家，还是喜欢美国的家？” 我认真地想了想说：“我喜欢流浪。” 他点点头，似乎很理解我这么说的缘由，然后我们沉默。 换了其他人，可能会觉得我矫情。 可谁能打从内里理解他人的人生？ 也许这种取向，和我的经历有关。从生下就遇到了战乱，不是寄人篱下就是逃难，母亲和我从来没有家，都是暂时的、苟且的居所。从某一方面来说，这种经历竟也是一个有益的铺垫。 正像样板戏《红灯记》那出京剧里李玉和所说：“有这碗酒垫底，什么样的酒我都能对付。” 言之有理。好比男人劳作的苦工，几乎我都能干：登高爬低、安装电器、修理家具、扛包提篮……全不在话下。至于生活中的苦处：疾病疼痛、忍饥挨饿……即便背着人，我哼都不会哼一声。 直到一九四九年以后，我们总算有了固定的居所，但从小打下的烙印，却无法抠掉了。 谁有力气清除一辈子积攒在灵魂上的灰尘（恶心点儿说是垃圾）?如果有人能够做到，我算服了他。 自一九八二年开始，因为作品被很多国家翻译出版，于是不断被邀请访问那些国家，特别是欧洲的国家。对多国的访问让我眼界顿开，但也感到他们的招待虽然周到，甚至条件优厚、安排有序，各项活动却很正式：正式的会议、着装、宴会、采访、与各种人物的会见……而我是个吊儿郎当的人，自由自在惯了，渐渐地，我开始另寻“活路”。 …