昭和七年十二月十三日黄昏，天朗气清，惠风和畅，待一到家便坐了起居室。席间不时传来不明物体击中身旁隔扇的噼啪声。许是孩子们的恶作剧吧，我这么想着，一面跑了去，细细观察一番，却是得了否定答案回来。哦，居然是庭院藤梦架的藤豆作怪。拿了此事问与家人，不曾想招了好些牢骚，据说自下午一点到四点多的间歇，噼里啪啦响地好生热闹，藤梦架跟厨房更成了重灾区，两处似商议好一般，此长彼亦长地奏起藤豆乐来。尤以厨房那边一处一间 见方的地儿为甚，那隔扇是一个劲儿响地好不欢乐。嵌的玻璃窗却是遭了殃，我想，该是碎了也不无可能。不过，从回家后发生的种种迹象来看，差不多是到这场藤豆乐盛会尾声了吧。 虽说先前也时有发生，只是像这般齐整，这般剧烈的一并发生，我想，也只在今天了。接连几日的天气都好的不得了，空气也干燥的很，兴许今天到了个例的水准，湿度更创了新低。好些藤豆该是到了极限，终究裂了开来，迸将出去，一出盛大的藤豆乐就此上演。 好似有了缘由，只是，如此集中迸发的藤豆乐也极难得，让人好生一惊。架于书房上的藤蔓离了起居室虽说最近，也得九米多的样子。让我们回忆下发生的一切，将之转换为直观的数字：自地上三米左右的藤蔓支架水平射出的藤豆，飞跃近十米的距离后，击中隔扇一米高的地儿，忽略空气阻力不计，要让这一切发生，迸将出去的藤豆初始速度至少要达十米每秒。我惊诧于乍一看宛若将朽的藤豆何来如此能量，实在有些捉摸不透。又是个性使然，借了这一晚的档儿，好生研究了一番看似不起眼的藤豆，那些出人意料的结论更是不胜枚举了。欲告知于众，只是今日就暂且算了，另寻机会，做一篇专题吧，我这么想。 时常觉察，植物界确有一种近似“时机”的事体存在。就拿植于庭院的香椿来说，待到了花落时节，哪怕一丝风儿也无，自会“椿庭多落叶，慨然知已时”，亦或“雨横风狂三月暮”，香椿树也巍然而立，微丝未动，不见一片飘零。如若将这类事体拿来做统计学记录，结论便一下子…