图片 “小夕，小心啊，别掉下去。” 上午十一点多，悦子买东西回来，对着阳台招呼道。 那是七夕雨夜之后的周六，从公寓四楼望去，碧空如洗，宛如喷过油漆一般。伸缩衣架上晾着三个人的衣物，在蓝天和衣物的背景下，四岁的夕见在阳台上玩耍。用蜡石涂涂鸦，抬头看看飞机，数数鳞次栉比的屋顶。 “小幸，你练习切菜没问题，不过，也要照看一下小夕呀。她在那儿玩儿，多危险啊!” 我的名字是幸人，悦子叫我“小幸”，我们叫夕见“小夕”。乍一听似乎容易混淆，其实并非如此，既没有听错过也没有叫错过。 “我一直好好看着她呢。” “瞎说。” 悦子把手袋挂到餐椅背上，将购物袋中的东西放进冰箱。 “我真的看着她呢，真的。” 我在厨房练习着刀法，也确实会偶尔回头看一下夕见在干什么。不过，我只是想看看女儿在干什么，并没担心她会掉下去。因为阳台的栏杆很高，对四岁的女儿而言，不管怎么努力，也跨不过去。 “那是适合一个人玩儿的好地方吧？” 夕见年龄还小，不能自己到外面去玩儿，我和悦子手头都很忙，不能陪她一起玩儿，也几乎没带她去过公园。不过，我们总让她在家看电视，是不是也不太好呢？于是，昨晚我们说起了阳台这个话题。 “不行，太危险。我们学校也经常会发生孩子受重伤的事情，就在连我们这些大人也想象不到的地方。” 大学毕业后，悦子成为一名小学教师，今年是第六个年头。 “噢，如果有水桶之类的小孩子可以攀爬的东西呢，确实危险。但是，咱们的阳台什么都没有，没关系的。何况她的个头还小，手才能刚刚碰到栏杆。” 一到阳台，夕见就把鼻子贴在盆栽的蓟花上，一直观察着。她紧闭嘴唇，睁大双眼，只要对什么东西特别感兴趣，她就会这样。那是我熟悉的侧脸。 这盆蓟花，大约一周前开花了。可能是听惯了演歌的歌词，我一直以为蓟花是秋天开花，实际上是夏天开花。阳台上的这盆蓟花，一到每年七月就会开出美丽的紫红色花朵。花谢之后，我就会采集种子。拿掉枯萎的蓟花，播种、…