序 这本书源自我在耶鲁讲授多年的一门政治哲学导论课程。我很高兴能将这些讲稿加以编辑和修订，使它列入耶鲁大学出版社的一套丛书。 我写作此书，是要使它成为一本政治哲学导论，而不是更为常见的政治思想史。我所理解的政治哲学在第一章里已有论述，这里只需要提及一点：政治哲学是一种相当罕见也相当独特的思考，决不能将它与一般意义上的政治语言研究混淆在一起，也不能与上世纪五六十年代风靡一时的枯燥乏味的“概念分析”混为一谈。政治哲学就是对政治生活的永恒问题的探究，一切社会都必定会遇到这些问题，它们包括“谁应当统治”、“应当如何处理冲突”、“应当怎样教育公民和政治家”等等。 本书考察的文本和作者是有所选择的，因为他们有助于阐明政治生活的永恒问题，而非他们从事写作的那个时代的特殊问题。我并不企图改写柏拉图、马基雅维利或托克维尔以契合我们自己的关切，而是旨在表明：为什么只有透过昔日最严肃的思想家的视角，我们自己的关切才是可以理解的。只要我们今日的问题还是政治问题，那它们就和公元前5世纪的雅典、15世纪的佛罗伦萨或17世纪的英格兰遇到的问题没有什么差别。不这么想是不对的。 这本书的写作对象，是那些像我一样相信我们仍然有必要向过去的伟大思想家学习的读者。这似乎看起来理所当然，但这目前却在政治科学专业中饱受质疑。一些人坚信政治哲学是或应当是一门类似于物理学、化学的学科，或者经济学和心理学的附庸，这样的学科没必要关心自己的历史。我的教学和写作一直致力于抵抗这种学术的庸俗化。我的理想听众就是一般读者，他们除了求知欲外，不需要任何专业化知识。 写作这本书时，我不求新奇。我讲的大部分内容只不过是对一些前人之见和经典文本的思考。尽管如此，我还是把这些讲稿按自己的方式编排到一起，让它们带上我的痕迹。我尽量保留了那种非正式的、乃至于交谈式的讲课风格，也尽量避免琐碎的学术争论。我把脚注和其他学术索引缩减到了最少，也坦承…