序章 这是一个从眼泪始，由眼泪终的故事。 向着海底、向着过去，我写下了这个故事—— 我来到了福岛县相马市的一处港口。 刚一下车，大海的味道便扑面而来。海风吹送着远近堆叠而起的滔滔海浪声。阴天之上是一簇白点，春鸥寂寥地鸣叫，积雪仅剩一片残痕，三月依旧是春寒料峭。海风吹拂着还残留着地震余殇的冷清港口。 儿时玩伴清水在一艘漂浮于海面的小船上等待着我。尚在远处时，我便能一眼望见身形壮硕的他，船只和清水比起来显得莫名小巧。清水比以前魁梧了不少，就像是一头动作迟缓的熊迷失在了港口。我走到清水身旁，他才终于发现了我，他爽朗的笑容堪比七福神里的惠比寿。清水是一个和蔼可亲、神色温柔的人，和他的壮硕体格并不相符。 “小云！” 清水大声地呼喊着我的名字。他动作麻利地从船上爬到码头，向着我跑来，顺势用力地抱住了我。这看上去就像是“普通人遭到了熊的袭击”。清水从小就是这样，肢体接触相当激烈。可是对我来说，他这动作虽然夸张，却饱含温暖的情感，我很是怀念，也很是高兴。 “好久不见，清水。” 我和清水紧紧相拥，拍了拍他那已经发福了的软乎乎的侧腹。 清水终于松开了我，他眼神流转，说道： “在那之后，已经过去四年了呢。” “是啊，已经四年了……” 一想到那些已然逝去的漫长时光，我的眼中便泪光闪闪。 清水坐进了小船带篷顶的驾驶室中。我把行李箱当作椅子，坐在他的身后，怀里小心翼翼地抱着装有易碎品的箱子。船只随着引擎的轰鸣声向前驶去。深蓝色的大海反射着有些沉重的金属光泽，我们在白沫飞溅的海浪中前进。随着小船越开越远，港口在海平线上被拉得细长，失去了轮廓，取而代之的是巍然的阿武隈高地黑色波浪状的棱线。 约莫四十分钟的航程后，船停了下来。周围空无一物，只有浩瀚无垠的大海向着四周延伸。我们通过手机的GPS确认了一下经纬度。 北纬37°49.99′，东经141°9.41′。 这与我们事先向福岛渔联询问的地点完全一致。 我…