导言 爱德华·阿尔比 萧伯纳有这么一段妙不可言的轶事——但愿是真事！——说的是他恰恰到了九十来岁的时候，重读自己写的一部剧作，或许是看一部戏的演出，于是麻烦就来了。剧情的错综复杂使他头痛，他认为，这说明剧本写得太复杂——太难懂，也许无法吸收，而且他最好把剧情精简一下：迟做总比不做强。 萧没想到的是问题出在他自己身上，同剧作无关，他的出版社不得不把作品从他手里拿走，免得他把作品全都削减成只配给年幼或年迈的人看的素材。 有人写道，一部创作要么一气呵成，要么半途而废，这个意见即使出于无心，也是忠告。学者和采访者经常问我是否要把多年前写成的（或者废弃的）剧作予以重新修订，重新思考。 我告诉他们说不成，讲明当初，大约是1959年吧，那个写《美国梦》的人，跟四十年后的这个人已经完全不同了，再说那部剧作里的错误（就算是如此），也是青年的热情表现，而且再经过一番冷静审读就不敢过分渲染（又是就算如此），这两个“人物”尽管要好，但不是用得上的关系了。 试举1958年写的《动物园故事》为例吧。在那部剧作里，我让自己做的唯一更改只是切合目前情况的一些细节而已——比如币值，或当时“走红”作家的真姓实名。这是一部以“目前”为背景的剧作，千万不能搞错年代。 此外，我还禁不住对该剧一段长篇独白场面大加削减：杰里垂死，一把刀深深扎进肚子，可能扎破主动脉了。这时他还讲了半页相当精彩的话，不过我动了自己一把刀，把这番话削成恰好两句话了。 我对《小爱丽思》里一段长达十一分钟的独白也同样开刀削减。以前在1962年时，约翰·吉尔古德就不赞成这段独白，当时我还认定自己写的字字句句都是恰如其分，不容修改的。时过境迁，技艺日增，我才懂得约翰·吉尔古德是正确的，如果他愿意再演这部戏的话，不管在天堂里还是什么地方，他一定会有一个更宜大显身手的第三幕。 我确信如果让我重读多年前写的一部剧作，决定不再遵守合同规定，那我不是撤消演…