致谢 没有以下这些人的帮助、关爱和指导，就不会有这本书。 首先，要感谢我的妻子玛拉（Marla）和我的孩子莎拉（Sara）、瑞秋（Rachel）、诺亚（Noah）和玛雅（Maya），感谢他们的包容，让我躲在办公室里写出了这本书。在好莱坞，没人知道我的妻子，她是秘密武器，能提出最棒的剧本建议。这是好莱坞的损失，却是我的幸运，因为她的功劳都记在了我的名下。 其次，我必须感谢吉尔伯特·麦克莱恩·埃文斯（Gilbert McLean Evans）。吉尔非常聪明，是极具天赋的编剧和老师。十多年来我们一直在探讨剧本写作，并将继续探讨下去。对于书中采用的故事开发系统，吉尔做出了非常大的贡献。无论是对于这本书，还是对于我自己的编剧修养，他的知识和见解都极为宝贵。这些年，我从他那儿学到了很多，但愿他在我这儿也有同样的收获。 我的父母总是给我极大的支持，大部分时候我都很感激他们激励我去创造，而不是强迫我去做一名按摩师——我的意思是，大部分时候。 我认识很多杰出的老师，对此我深感荣幸。其中有两位老师令我没齿难忘：霍华德·恩德斯（Howard Enders）和阿拉姆·阿瓦基安（Aram Avakian）。霍华德是一名极有天赋的作家，擅于将他对这门手艺的热爱传递给充满渴望又头脑顽固的年轻人。很多很多年前，霍华德曾对一名迷茫无措的大学新生说过几句鼓励的话。因为这番话，那个年轻人改变了自己的一生。 阿拉姆·阿瓦基安是我第一个称为“导师”的人。曾有一段时期，他名列世界四大电影剪辑师。二十世纪七十年代末，他受邀来到我就读的纽约州立大学帕切斯分校（Purchase College, State University of New York）任教。很快，他将我收编在其门下，并“威胁”说我一定能干出一番事业。1981年，他帮我找到了第一份专职工作，在纽约做实习声音剪辑。1984年，在我纠结要不要搬到洛杉矶时，他…