文前辅文 想了解诗人的人 必须去诗人的国度。 ——歌德 一 他住在莫布雷火车站附近的单间公寓，月租十一畿尼。他会在每个月的最后一个工作日搭火车进城，去环街的利维兄弟房产中介，那个小办公室的门口钉着黄铜标牌。他会把装有房租的信封交给兄弟中的弟弟。利维先生会把钱币全部倒出来，在堆得乱七八糟的办公桌上清点一遍。他会嘟嘟哝哝地写好收据，满头冒汗。“好啦，年轻人！”他把收据递给他时会说法语，还要挥一挥那张纸。 不能拖沓交租，他为此费尽心机，因为他是用假身份租下这间屋的。签租约并交付押金给利维兄弟中介公司时，他在职业一栏填写的不是“学生”，而是“图书管理员”，在工作单位地址一栏写的也是大学图书馆。 这不算谎言，不完全是。从周一到周五，他的职责就是监管夜间阅览室。正式员工们都不愿意值夜班，尤其是大部分女性员工，因为校园坐落在山坡上，入夜后太冷清了，几乎荒僻无人。即便是他，打开后门、在漆黑的走廊里摸索着走到电源总闸那儿时也会后背发凉。要是有坏人躲在书架间，等日班职员五点下班后洗劫空无一人的办公室，再在黑暗里伏击来值夜班的他，夺走钥匙，岂不是易如反掌？ 只有极少数学生会在晚上来图书馆；根本没几个人知道图书馆晚上也开放。没什么事要他做。但他每晚能挣十先令，这钱很好赚。 有时，他会幻想一袭白裙的漂亮姑娘悠然走进阅览室，闭馆时间已过，她仍魂不守舍地流连不去；在幻想中，他带她走进秘不示人的装订室和目录室，再和她一起走进星光夜色。这种事从未发生过。 他要打的工不只是在图书馆值夜班。每周三下午，他协助辅导数学系一年级学生（每周能挣三英镑）；每周五，他用莎士比亚喜剧选本指导戏剧专科学生（两英镑十先令）；傍晚还要去龙德博斯区的补习班，辅导一群笨蛋应付大学入学考试（每小时三先令）。寒暑假，他去市政局（公共住房部）做临时工，统计住户调研表中的数据。总而言之，他的小日子过得不赖——只要把赚来的散钱满打满算，…