孤独的寻梦人 陈平原 这是一个倔强而又孤独的叛逆者，一个出师未捷便轰然倒下的寻梦人，一道欢快奔腾越过九曲十八涧的溪流，一颗划过天际瞬间照亮漫漫夜空的彗星。曾在上个世纪20年代“名满天下”的北大哲学教授张竞生，竟然凭借薄薄一册《性史》，赢得生前无数骂名，也收获了半个多世纪后的风光。 不过，单就“性学”“计划生育”“爱情大讨论”等立论，尚不足以穷尽张竞生五彩斑斓的一生；更何况，所谓“性博士”的命名，本身就有很浓厚的嘲讽意味。实际上，这是一个趣味极其广泛、讲究“体悟”与“会通”、刻意追求“读活书”，并以“鉴赏的态度”看待人生的哲学家（张竞生：《两度旅欧回想录》及《爱的漩涡》）。有趣的是，此奇才之所以长期被埋没，政府迫害以及民众愚昧固然是重要因素，但此外，还必须直面一个残酷的事实：真正让张竞生“无地自容”的，正是占据20世纪中国思想学术主流地位的五四新文化人及其后学。在一个专业化潮流已经形成的时代，蔑视“专家”，断然拒绝国人普遍信仰的“科学”与“哲学”，转而主张直觉、顿悟、情趣的“美的思想法”，就很难得到学界以及大众的认可。所谓“以‘美治主义’为社会一切事业组织上的根本政策”，虽妙不可言，可在我看来，却纯属乌托邦（张竞生《美的社会组织法》一书“导言”对此有自省）。批判真假道学，主张“爱情四定则”，提倡“情人制”，或者编一套玄秘的“审美丛书”，这都没有问题，偶尔还能得到“何等痛快”的赞许（周作人：《沟沿通信之二》）；可出版“赤裸裸”的《性史》以及主编“专注性学”的《新文化》，却不可避免地会与主流学界反目成仇。 我并不否认，张竞生因缺乏必要的专业训练，谈论“性教育”时，多想象与夸饰之词。也正是这一点，导致其在论战中不断败北。打个不太恰当的比方，就好像敏感的卢梭与学识渊博的以狄德罗为代表的百科全书派，之所以由合作走向冲突，原因既有政治立场的分歧，更包括性格与才情的差异。如此天性叛逆，自…