图片 图片: 《春天的景色》 1862年 夏尔-弗朗索瓦·多比尼 现藏于旧国家美术馆 图片: 《阿夫赖城》 1867年 让·巴蒂斯特·卡米耶·科洛 现藏于美国国家画廊 图片: 《弗拉富德的水车小屋》 1816年 约翰·康斯特勃 现藏于伦敦泰特不列颠美术馆 图片: 《橡树林》 1839年 泰奥多尔·卢梭 现藏于法国巴黎卢浮宫 第一部 贞洁处子 他导引着苔丝踏过草坪，绕过花圃，走过花窖，然后又穿过果园，来到温室，在温室里，他问苔丝喜不喜欢吃草莓。 图片 01 牧师揭秘 五月末的一天傍晚，一个中年男人正从 沙斯顿往家走，他家住马泺村，紧靠着布蕾克摩山谷，或者叫 黑原谷。他走起路来摇摇晃晃，步伐不稳，身子左倾，走不太直。偶尔他还用力点一下头，似乎是在赞同什么，其实他心里啥也没想。他胳膊上挎着个鸡蛋篮子，空的；头上戴着顶绒面帽子，皱皱巴巴，帽檐上拇指常捏的地方磨旧了一大块。他走了不一会儿，迎面碰见一位年长的牧师，骑着匹灰色母马，边走边哼着小曲儿。 “晚安，先生。”挎篮子的说。 “晚安，约翰爵士。”牧师回答。 步行的男人又向前走了一两步，继而收住脚，转过身。 “喂，先生，打扰一下，记得上次赶集那天，咱俩差不多也是在这个时候、在这条路上遇见的，当时我说‘晚安’，您回答说‘晚安，约翰爵士’，和刚才说的一模一样。” “我是这么说的。”牧师答道。 “在那之前还有一次，您也是这么招呼我的——差不多得一个月以前了吧。” “也许吧。” “那您为啥三番五次叫我‘约翰爵士’？我只不过是一个再普通不过的小商贩，名叫杰克·德伯菲尔德。” 牧师把马向前提了一两步。 “那只是我一时高兴而已。”他说。而后稍作迟疑，紧接着又说：“这一切都源自不久前我的一个发现。那时我正在考察梳理本地各族氏家谱，准备重修郡志。哦，对了，我是鹿脚巷的 特林汉姆牧师，从事古文物研究。 德伯菲尔德，你当真不知道你是德伯维尔这个古老骑…