蚁[上册] 火焰，带有浓浓的美国气息， 它那凄凉孤寂， 它那终结一切而转瞬即逝的胜利， 与我们多像。 ——拉里·李维斯，《余烬与我的故事》 你的双眼被烟雾蒙蔽 你的双眼被烟雾蒙蔽 你的双眼被烟雾蒙蔽 你的双眼被烟雾蒙蔽 ——《你的双眼被烟雾蒙蔽》 它“砰”的一声落了下来，不见出处，全然无时、浑然无序，仿佛从未来或往昔抛出，却落在了这里，落在了此刻与此地。而此刻，可以是任何时刻，也就是说，没错，此刻即虚无。 原来，这是一部电影。 |赫伯特和邓纳姆骑自行车（1896年） 赫伯特正跟我一块儿骑着自行车到阿纳塔斯西亚岛去。那里新架了一座桥。那天是1896年11月30日，天快黑了，但还将黑未黑。我不知道那天的天气具体怎么样，因为那么久之前人们还没有天气预报，但是，我们身在佛罗里达，所以无论是什么季节，天气应该都很暖和。话说回来，我们正在吵吵嚷嚷、打打闹闹，小男孩儿就是这副德行，而我们俩又正好都是小男孩儿，况且还是两个精力充沛得使不完的小男孩儿。我正想给赫伯特讲个离奇的鬼故事，因为我知道他特别不经吓，每次拿他开涮都很有趣。我之所以跟赫伯特认识，是因为修女在我们俩很小的时候收留了我们。我俩都是在托罗马托墓地被人找到的弃婴，我可没胡说八道，仔细想想，这件事本身就够吓人的。就这样，修女收留了我们，我们就是这样认识的。现在，帕金斯寡妇收养了我们俩，她说自己上了年纪、孤苦伶仃，想要在身边养几个小男孩儿，好感觉重焕青春、不那么无依无靠。但是，先别管这些了，我们正骑着自行车往新月海滩去呢，那儿可适合钓大西洋黄鱼了。天还没有完全黑下来，我们抓起钓竿，扔下自行车，开始往海边走去。 “那是什么？”赫伯特问道。 我还真说不上来，不过，反正我打算吓吓他，就回答：“可能是鬼吧，赫伯特。” 一听到这话，赫伯特就想赶紧逃回城里，所以我安慰他，我是在跟他说笑呢，鬼怪什么的根本就不存在。他好像被说服了，觉得走近点…