星期二的下午，丁一站在华福巷一个破旧的满是豁口的院子对面等人，准确地说，他不是站，而是斜靠在摩托上，随时都可以翻身跨上摩托跑掉。在院子里住的张老头是一个危险人物，上次巷口的王二为了显示胆量想要爬进院子，结果还没有爬过院墙上的豁口，就被一盆开水淋在头上，淋了一脸的水泡，在医院里足足躺了三个月，脸上留下了一块一块的疤，医药费还全是自己出的，报警也没用，张老头是个疯子，敢提着刀将警察从华福巷追到厂区车间。 谁都不愿意把聚会地点定在张老头院门口，除了丁一。但谁也不好意思明目张胆的反对这个地方，反对就等于承认自己胆小怕事，以后也没脸在跟着兄弟们走街串巷，甚至到其他厂子打架了。丁一把聚会地点定在这里是因为张老头家那颗柑子树背后的墙上有一块模糊不清的黑色，那个黑色黑得非常纯净，形状也非常奇怪，有点像一个由各种立方体拼起来的肥胖的女人，这让丁一想起一个词，形式感。这个词是自己从父亲满满一屋的书中的一本里看到的，看到之后就牢牢地印在了丁一的脑海中，他不太清楚这个词准确的意思，但貌似和艺术有很大的关系。每次他想到这个词就觉得自己好像进入了另外一个世界，心里充满了莫名的憧憬，生活一下子就和周围区别开来。 今天等人等得特别的久，丁一从四点等到了五点都还没有一个兄弟到来，平时最多四点半人就聚起了。因为每个周二所有电视台都休息，没有人会盯着一个像路牌似的测试图像流连不肯出门。丁一最终忍不住推着摩托车向巷子口走去，他一边走一边怀疑自己是不是记错了时间。这时有一只小的可怜绒球似的小狗从巷口冲进来，那条狗他昨天见过，独自在巷子里被李婶家的大黄追得乱跑，要不是丁一过去把大黄赶开，说不定就被咬死了。 那狗知道丁一是救命恩人，一看见他便亲热地跑过来，后面还跟着一个穿白色裙子的女孩，小小的脸蛋，修长的眉毛，大大的眼睛，走路一掂一掂的，就跟电视上走下来似的。那女孩看见小狗快窜到丁一怀里了，连忙“茜茜、茜茜”的唤。丁…