永不停息的宇宙

[德] 马克斯·玻恩
献给 我的儿子 古斯塔夫 致读者 你也许很奇怪,为什么本书中有那么多相似的图片。很可能你已经发现了它们的作用。我将试着向你描述永不停息的宇宙,试着让你亲眼看到它的一些内在秘密。你会不时读到“动画×”之类的字眼,这时你可以把书横过来,从第120页往前翻,或从第121页往后翻,文字外侧的图片就会形成动画效果。因此,阅读本书前半部分时,你最好右手拿书,用左手的拇指在书页上快速翻动;而阅读后半部分时,左右手操作相反。先快速浏览每一部“动画”,然后慢一点儿,仔细观察究竟发生了什么。 马克斯·玻恩 而在沉静的书斋里,哲人在沉思,设计 奥妙的图形,探究创造的精神, 试验物质的强力,观察磁铁的爱憎, 研究空气的传声、大气的透光, 通过偶然的奇迹探寻可靠的规律, 透过现象追求永恒的终极。 ——席勒,《散步》 第一章 空气及其相关物质 很奇怪,竟然有那么一个词,用来形容严格来说并不存在的事物。这个词就是“停息”。 我们会区分活物和死物,区分运动物体和静止物体。这是一种原始的观点。那些看上去是死物的东西,比如一块石头或者谚语中的“门钉”,实际上一直在运动。我们只是习惯于通过外表来判断,习惯于依赖自己感官所提供的欺骗性印象。 我们必须学会用新的、更准确的方法描述事物。我们说,电影院的空气很“差”,山上的空气很“好”。但“好”或“差”并不是空气的属性,而是混在空气里的物质(包括灰尘、煤烟、水蒸气等)的属性。那么,空气究竟是什么? 1.气压 我们在呼吸时一直需要空气。我们都知道,肺从空气中获得我们赖以生存的氧气。这属于化学,我们以后再谈。 闭上嘴巴,我们可以用吸入的空气吹鼓自己的脸颊。这属于物理学。事实上,这是关于气压的最简单的实验。然而,通过使用气泵,比如自行车打气筒,我们可以了解更多关于空气的知识。当我们往下推活塞的时候,打气筒内的空气就被挤压在一起,也就是说,我们压缩了空气。然…