01 现代猫的悖论 一个老掉牙的笑话说，幸好猫长不到大狗那么大，因为它们如果有那么大，就会吃掉自己的主人。作为一位爱猫的科学家，我的第一反应也是笑了起来，但很快就冒出这样一个念头：“要怎么研究这个想法呢？”遗憾的是，即使是科学也有其局限性。除非我们能繁育出75磅重的家猫，否则永远没有一个明确的答案。 但这并不是说科学对这个问题就完全避而不谈了。2013年的一篇研究论文得到了广泛报道，其结论为“如果猫长得更大，它们可能会杀了你”——这是《奥兰多前哨报》报道该研究时所拟的新闻标题。《今日美国》则连限定条件都不加了，直接宣称“你的猫可能想杀了你”。 实际上，这篇论文并没有这么说。科学家只是比较了5个体形不等的猫科动物物种（从家猫到非洲狮）的行为倾向，比如进攻性和集群性，论文的主要结论是，从人的角度来看，无论体形大小，猫与猫之间并没有太多差异。一些动物园饲养员告诉了我同样的事情：如果你能读懂猫的表情和身体姿势，你就能理解狮子或老虎在想什么。研究人员并没有说，如果家猫有狮子那么大，它们就会以打量晚餐的眼神打量你，是记者和博主们往前跳了一步。 不管这项研究对潜在的吃人小猫咪的影响如何，它都揭示了一个重要的事实：在很多方面，无论大小，猫就是猫。对于那些在网上花了好几个小时看老虎追着激光笔点、豹子跳进纸箱或者狮子在猫薄荷里打滚的视频的人来说，这个发现毫不意外。 几年前，我和妻子梅丽莎在南非旅行时发现，我们家里的朋友与它们的野生近亲并没有什么不同。我们夜间在克鲁格国家公园附近驱车游玩时，经常看到一只纤细的黄褐色猫科动物，身上长着淡淡的斑点或条纹，这只小猫在车灯前一闪而过，又飞快地闪进了暗处。 我最先见到的几只离我们住的营地旅舍比较近。我根据它们的大小和外形推测，它们应该是某位工作人员的宠物，或者是旅舍饲养来控制啮齿动物数量的。无论如何，它们似乎是在非洲荒野中游荡的家猫。我觉得它们不会有什么…