谨将该译作献给阿焦 献给爱德华·加内特 这则关于我海上友人的故事 ……上苍，在其话语中，发现了 对这艘船如此多的爱。 ——《塞缪尔·裴陂思日记》 序 一部作品，不管多么卑微，只要它渴望成为艺术，就应该让自己的每一行文字，都够得上水准。艺术本身可以被定义为一心无二的尝试。它试图揭示的，是可视宇宙背后的真理，从而让人们对它有恰如其分的认识。这真理潜藏在宇宙的每一个可视面之下，它既是千变万化的，又是始终如一的。艺术希图在宇宙的样态、颜色、光泽和暗影中，在事物的方方面面、生活的万千形态中，找到每个现象的本质，找到精华和恒久不变的东西，即事物启发人、令人信服的品质，亦即其存在的真相。艺术家就像思想家和科学家一样，追寻真理，一路渴求。当被世界的模样触动时，思想家会扎进概念里，科学家会投身于事实里；不久，他们会从概念或事实中探身而出，求诸我们生命中的某些素质——那些最能够帮助我们适应危险生活的素质：他们以不容置疑的语气谈论常识，智识，静躁趣舍，并时而谈论偏见，兼及恐惧，且每每触及自我主义——尤其是轻信。我们带着崇敬倾听他们的话语，因为他们关心的都是重要的问题，比如心灵的修养、身体的呵护、抱负的实现、途径的完善、宝贵目标的荣光闪耀，等等。 对于艺术家，却是另一番光景。 面对同样谜一般的景象，艺术家则沉入自我。如果他够好又足够幸运，会在那个充满压力和斗争的孤独场域，发现自己的诉求所应具备的条件。艺术家诉诸我们本性中那些不太显眼的能力。由于战争般的生存境况，我们本性中的这些能力，需得隐蔽在视线之外，藏在更沉稳、更坚韧的品质背后，就如脆弱的躯体需要钢铁铠甲的保护。艺术家的诉求没有那么大声，却更深沉；不是那么清晰，却更激动人心；会更快地被遗忘，影响却可以长久。一代又一代的人在学识上发生着变化，他们丢弃着一些想法，质疑着一些事实，推翻着一些理论。艺术家，求诸我们生命中天赋而非习得的部分；这…