第一章 啊，当我离开我的家乡，来到罗马当新娘的时候，那是多么美好的时光!你们当然听过这样一首歌谣： 乔恰里亚的女人当新娘， 有人送细绳，有人送鞋子。 我把我的一切都献给了我的丈夫，细绳和鞋子，因为他是我的丈夫，他把我带到了罗马。我当时很高兴来到这里，却不知道我正是在罗马遭受了厄运。我长着一张圆脸，一双大大的、黑黑的、有点儿发呆的眼睛，我浓黑的刘海几乎长到了眼睛处，头发梳成两条粗绳子似的辫子。我的嘴唇像珊瑚那样鲜红，我笑起来的时候，露出两排整齐紧凑的洁白的牙齿。我当时身强体健，头顶戴上垫圈，能顶上五十千克的东西。我的父母都是农民，但是，他们给我准备了体面的嫁妆，就像给一个贵妇人准备的似的，都是三十件一套：三十条床单，三十个枕套，三十条头巾，三十件衬衫，三十条短裤，都用了质地细腻的毛料和妈妈用织机纺出来的布料。有些床单还是绣花的，上面有许多美丽的刺绣。我还有很贵重的红珊瑚项链、金耳环和红珊瑚耳环、镶着红珊瑚的金戒指，还有一枚镶红珊瑚的金别针。除了这些，我还有祖传的金首饰，以及一枚可以别在胸前的纪念章，上面有一颗非常美丽的浮雕宝石，宝石上雕了一个牧人赶着一群羊。 我的丈夫在台伯河畔大街五号小巷经营一家小食品店。他在店铺上面租了一小套房间，从卧室窗口伸出身子，我可以用手指触摸牛血般鲜艳的招牌，上面写着“面包和点心”。小套间有两扇窗户朝向院子，两扇窗户朝着大街，一共有四个小房间，狭小而且低矮，但我把它们布置得井井有条，有些家具是从鲜花广场买来的，有些是祖传的。整个卧室布置一新，仿木的镀铜大床绘着图案，床头装饰着花束和花环。大厅里有一张漂亮的细木沙发，铺有花卉图案的布套；两张同样质地、铺同样布套的小沙发；一张圆餐桌；一个餐具柜，柜子里放着用来装水果的、带鲜花图案的镶金边细瓷盘子。 我的丈夫每天一早就下楼去店铺，我留下整理房间。我清刷、擦洗、掸灰尘，打扫每个角落和每样东西。清扫完毕之后…