一 邻居家的矮竹长势喜人，一路蔓延过来，连路这边都长出了纤细的竹笋。沿着竹墙转个弯，只见正对面的车库门敞开着，似乎有人正在洗车，却看不到人影。铁皮墙上有一盏光秃秃的灯泡，发出昏暗无力的光芒。 伸子一脸诧异，走在通往便门的石板路上。在交错的树枝的掩映下，江田的身影突然出现在庭院一角。他头戴一顶陈旧的细格鸭舌帽，穿着长筒胶靴，衬衫袖子高高卷起，手里拿着一块皮革上光大抹布。江田抬头看到伸子来了，忙把帽子摘下来，向她点头示意：“啊，小姐，您好。” “你好，忙着洗车呢？”伸子问。 “是的，想趁您父亲不在的时候稍微收拾一下……” “今天他不在办公室吗？” “昨天傍晚坐火车去山形县了。” “啊？这样啊……” 伸子的声音里满是失望。 “今天是父亲的生日，我特意过来的……” 江田回答：“那我就不知道了。” 他一脸木讷地看着伸子失望的表情，又说道：“夫人在家，好像正在招待客人……” “谁来了？” “嗯……好像是越智先生吧。” 伸子觉得自己大老远从驹泽跑过来，真是太不值得了。她垂下了方才一直捧在手里、用牛皮纸包好的鲜花，呆呆地站在那里，望着江田擦拭着小汽车。过了一会儿，江田说：“伸子小姐，您先进屋去吧，过一会儿客人大概就回去了。” “和一郎他们在吗？” “阿保少爷在家。” 伸子想，自己特意绕道去买来的这束玫瑰花怕是无人欣赏了，便怅然若失地走进了宅子的便门。左手边的门紧闭着，从那里可以通往客厅。伸子的母亲平时总爱在那里和客人高谈阔论，今天却听不到里面有任何声音，气氛有点不寻常。伸子转向右手边，从只开了一侧门的餐厅走进房子里。 火盆上装饰的花纹是秋熟的柿子，用古拙的红漆来描绘的，四周则用铁和熏锡惟妙惟肖地雕刻出了枯朽的叶子。火盆上面架着一个铁壶，下面白色的木炭整整齐齐地排列着。这个房间给人感觉仿佛已经很久没有人来过了。 “您回来了！”女佣走了出来，就像对待外面来的客人一样，向伸子客气地鞠躬行礼，为…