谨将本译作献给黑白 一 奈莉是一艘观光游艇，她只稍稍一晃就落定了船锚，连帆都没动一下，就安歇下来了。潮已涨满，风行渐止，既然要驶向河的下游，她唯一能做的，就是停泊下来，等待落潮。 泰晤士河的入海口铺展在我们眼前，犹如一条无尽绵延的航道的起点。在远处，海天无缝，铆接在一起；在河上发亮的地方，停泊着随潮涌来的驳船，她们褐色的船帆簇拥着，帆顶如山尖般耸立着，耀眼的第一斜桅闪着光。一层薄雾歇憩在低缓的河岸上，河岸平缓地延伸进海里。格雷夫森德上空的云气是黑色的，再往远处看，这黑色被压缩成了忧伤的昏暗，一动不动地悬浮在地球上最大、最辉煌的城市上空，徘徊不去。 站在船头，眺望着大海的是我们的船长，也是一位公司的总裁。我们四个，深情地注视着他的背影。整条河上，没有人比他更像海员了。他像一个导航员，对于水手们来说，这个称谓意味着他很可靠。很难想象，他的工作不是在明亮的河口之外，而是在他身后那挥之不去的阴暗里。 就像我早先说过的，海洋是我们之间的纽带。不仅能在长久分离时，把我们的心维系在一起，它还有一种特殊的功能，就是让我们能忍受彼此的奇谈怪论——甚至是信念。那位律师——一位受人尊敬的长者，因为年长且美德加身，拥有甲板上唯一的靠背，还躺在唯一的毯子上。那位会计早就拿出了一盒多米诺骨牌搭着玩。马洛盘腿坐在船尾正中，背靠着后桅杆。他两颊深陷，面色发黄，后背直挺，一副苦行僧的模样；他的双臂下垂，掌心向上，如一尊佛像。看到船锚已经很好地抓地，总裁心满意足地来到船尾，在我们中间坐下。大家慵懒地交谈了几句，之后，就是静默。不知为什么，我们并没有开始玩骨牌，而是若有所思，大家静静地发呆，什么也不想做。天色渐晚，白昼结束在一片宁静里，没有风，天边泛着光。河水映射着天光；四下晴空万里，是一片纯净柔和的浩渺苍穹；埃塞克斯湿地的薄雾，犹如闪光的轻纱，从内陆林木覆盖的山丘上垂下，用半透明的衣褶，笼罩着低矮的河岸…