第一章 他的个头大概有一米七八，体格健壮。迎面走来的时候，双肩略显佝偻，脑袋微向前伸，执拗的目光从下往上射出，让人想起一头冲锋的公牛。他的声音低沉而洪亮，举止中透着一股倔强的自信，但丝毫不带攻击性。这份自信好像不可或缺；显然，他相信自己，也相信别人。他衣着整洁，一尘不染，从帽子到鞋子是清一色的纯白。在东方的多个港口，他以做船具商的水上办事员为生，颇受欢迎。 一个水上办事员不需要参加天底下的任何考试，但必须得有抽象能力，而且能够把这种能力实际地表现出来。他的工作如下：坐着帆船、汽船或划着桨，和其他水上办事员竞争，招揽任何即将入泊的船只，兴高采烈地和船长寒暄，塞给他一张船具商的商务名片——在船长第一次上岸的时候，坚定却不招摇地带他到一个巨大的、洞穴般的店铺里，里面满满当当，到处都是船上需要的食物和饮品；在这里可以买到一切，能够让船牢靠、完美地出海，从缆绳需要的链钩，到雕刻船尾用到的金箔，一应俱全；在这里，即便未曾谋面，船长也会受到船具商兄弟般的接待。店铺里有一间凉爽的会客室，有安乐椅、饮品、雪茄、书写用具和港口规程，还有热情的欢迎——足以化掉三个月的航程在船员心中结下的盐巴。如此自始至终地联系着，只要船在海港，办事员就每天拜访。对船长来说，他像朋友一样忠诚、儿子一样贴心，有着约伯般的忍耐、女人般的无私奉献和友朋般的欢愉。迟些时候，账单会送到。这差事既美妙又富有人情味；好的水上办事员可遇而不可求。如果一个水上办事员既有抽象能力，又接受过航海训练，那对东家来说可值大钱了，值得迁就。吉姆总是拿着高薪，得到的迁就也足以买下恶魔的忠诚。然而，他会黑心地突然撂挑子走人，给东家们的理由显然也不够充分。他一转身，东家们就会说：“糊涂蛋！”这是他们对他的过度敏感提出的批评。 对于做水边生意的白人和船长们来说，他是吉姆，仅此而已。他当然还有另外一个名字，但唯恐被人提起。他的隐姓埋名，像筛子一样漏…