献给鲍伊和塔克 图片 第一章 共进晚餐 图片 “你说我是不是疯了？”在起身要走的时候， 他忽然问了这么一个突兀的问题。 相处了很长一段时间后，我才意识到， 他当时更像是在自问，而不是问我， 我的回答无关紧要。 图片 “你说我是不是疯了？” 那时，埃隆·马斯克正和我在加利福尼亚帕洛阿尔托市的一家高档海鲜餐厅共进晚餐，在起身要走的时候，他忽然问了这么一个突兀的问题。那天是我先到的餐厅，毫不意外，马斯克迟到了，这是他一贯的风格。差不多一刻钟后，一个身穿格子衬衫、搭配名牌牛仔裤和皮鞋的人出现了，他就是马斯克。 马斯克身高一米八六，但见过本尊的人都觉得，他看起来远不止这么高。他肩宽体阔，身形魁梧，但进门后并没显现一副趾高气扬的样子，反而有些腼腆。他低着头走进餐厅，快速和我握了握手，然后落了座，几分钟后才完全放松下来。 马斯克这次邀请我共进晚餐是为了商量出传记的事情。18个月前，我曾提出为他写传记的计划，但他拒绝和我合作，也不愿接受采访。他的回绝让我有些受挫，但身为记者，我并未就此放弃，反而越挫越勇。我花了一年半的时间四处挖掘有关马斯克的资料，对他的生活经历进行了深入研究。不少从他的公司——PayPal、特斯拉和SpaceX（太空探索技术公司）离职的人都愿意为我提供素材。除此之外，我还认识马斯克的很多朋友，他们也和我分享了不少故事。 在采访了大概200人后，我接到了马斯克的来电。有天晚上，他从家里给我打电话说，我有两个选择：其一，他不再让人接受我的采访；其二，他亲自帮我完成这本书。毫无疑问，我选择后者。 马斯克愿意合作，前提是他要在出版前看到原稿，并亲自给这本书写注脚。他不会更改我写的内容，但希望有机会澄清书稿中的不妥之处。 马斯克是想把控传记的内容，这我能理解。他是个受过专业训练的物理学家，无法容忍事实错误。书中的任何错误都会折磨他几个月甚至几年之久。虽说我能理解他的想法，但…