正文 有一天在河边的旧书摊，有本书的书名吸引了我：《相遇时节》。我也一样，在很远的从前，我也有和人相遇的时候。那时我常害怕虚空。独自一人还好，和几个刚认识的人在一起我会头晕。我宽慰自己说，等一下就有机会不声不响走开的。这些人中总有那么三两个，你不知道他们可能把你带往何方。那是冒风险的事。 我可以从星期天晚上说起。星期天晚上让我心生惧意。冬天午后，天将黑的时候，一个人回寄宿学校。星期天晚上让每个有这种经历的人心生惧意。稍后这会紧跟到梦里不放过他们，有时一生也不放过他们。星期天晚上一群人聚在玛蒂娜·海华德家。我也在那些人里头。那年我二十岁，不太自在。我有一丝负罪感，仿佛做回了中学生，没回寄宿学校反倒离家出走。 我是不是应该马上说到玛蒂娜·海华德，说到那些晚上围在她身边纷纷扰扰的那群人？或者，我应该依循时间的先后从头说起？我不知道。 十四岁左右，我习惯一个人在街上走。那是在假日，校车把我们捎到奥尔良门。我父母不在身边。父亲忙他的事。母亲在皮嘉尔的一家剧院演戏。那一年，一九五九年，星期六晚上母亲上戏台，我则头一回见识皮嘉尔街区。接下来的十年里我常回那个街区。等我有勇气时还会透露更多细节。 刚开始我害怕一个人走。为了安心，我每次走同样的路线：喷泉街、白广场、皮嘉尔广场、弗洛肖街和维克托—马歇街，直到皮嘉尔街角的面包店。那里通宵彻夜开门，挺不寻常的店，我在那里买一只羊角面包。 同是那一年的冬天，星期六不用上学时，我守在斯彭蒂尼街的一栋楼前。住在那里的人我忘了名字，我就叫她“斯蒂奥帕的女儿”吧。我不认识她。我从斯蒂奥帕那里知道她的住址，我父亲和斯蒂奥帕在星期天带我去布洛涅森林散步。斯蒂奥帕是俄罗斯人，和父亲是朋友，经常见面。他身材高大，一头发亮的棕发，穿一件毛皮领子的旧大衣。他当时运气不佳。傍晚六点左右，我们陪他走到他住的家庭公寓。他告诉我，他女儿和我一样大，我们不妨交个朋友。他好像不…