二楼 一 竹泽英二近两年来都住在疗养院，但病情丝毫不见好转。经病友的推荐，他开始向俳句杂志投稿，一时间倒也热衷于吟诗作句。可最近也厌倦了。随着身体恢复的希望越来越渺茫，这种疗养生活只剩下了倦怠和绝望。 疗养院坐落在一片靠海的松树林中，从东京赶来要花两小时。幸子每个月的一号和十五号来探望两回。这两天是家族印刷厂的休息日。 “生意怎么样呀？” 英二一见妻子露面就问道。毕竟已经经营了十年，不可能不关心。幸子把写着营业额的小本子给他看。从进账数目中扣除纸张费、油墨费、活字费、机械折旧费、修理费、一个外勤员工、五个印刷工和两个学徒的工资，以及杂费，剩下来的钱就是家中的生活费和英二的疗养费了。只要到了每月一号，英二就非得看到上个月的营业额才肯安心。 “你一个女人家，弄得有声有色呢。”丈夫称赞说。每个月都有盈利。 “你不在家，我只能拼命干活。”幸子说。 “多谢了！比我在家时收入更高呀。” “才不会。你要是回来，不知会有多好呢。我只会拼命地削减经费而已。女人家嘛，也只能做些消极的努力而已。” “我们的老主顾，那些公司呀，商店呀，都是你在维持关系吧？” “靠三宅先生一个人实在是应付不过来。每次一有电话打来，我就骑着自行车赶出去，顺便把附近的商户也跑了一遍。不知大家是不是同情我们，经常光顾我们家。就算和其他印刷厂有竞争关系，只要单价大同小异，全都会委托给我们。” “看来你已经很习惯做生意了嘛。你的脑袋也灵光，还招人喜欢。” “才没有呢。大概是干了两年，多少算是掌握了一点儿窍门吧，见到那些烦人的报价表也不会手忙脚乱了。只不过最近接了一份长期订单，材料费上有些吃紧。” 对于夫妇两人来说，讨论生意也算是一桩乐事。虽说赚不了大钱，但盈利总比赤字来得好。 “我也是多亏了你，才能这么安闲地躺着。” 要是在过去，英二会把枕头上的脸扭向一边，一脸满足地望着幸子在一旁剥水果。 可是，这两三个月里，英二无论听到…