致中国读者 马丁·瓦尔泽 所有的读者是一个集体。我们这些读者不满足于世界本来的样子，因此我们读书和写作。我凭经验得知：读书是写作的另外一种方式。谁读一本书，他就是在为自己写这本书。书所提供的东西，并不比音乐提供给演奏者的乐谱更多。而只有通过演奏者，音乐才成其为音乐。 幸亏有各种彼此并不同源的语言。人们由此可以看到，用语言所表达的东西，要比语言本身更加具有共性。这就是说：人们互相之间要比他们的语言更加接近。什么东西是甜的或者苦的，轻的或者重的，这是一种我们共有的经验，即使词汇在不同的语言中没有显露出这种共性。我们相互之间的理解要比我们的语言所允许的猜想更好。但是，我们需要翻译家。我尤其感谢他们。 惊马奔逃 有时，人们读到一些中篇小说，书中某些人物的生活观点全然相左。此类小说乐于以其中一人说服他人而结尾。于是，观点无需阐明，而读者对于他人被说服的这一历史结果，却获得了丰富的了解。这些文稿不进行这方面的说教，我把此视为一项成功。 ——克尔恺郭尔：《非此即彼》 一 突然，萨比勒从散步的人流中挤出来，朝一张空桌走去。赫尔穆特觉得，这家咖啡馆的椅子太小，他坐不下，但萨比勒已经坐下。他还从未坐过第一排的位子。紧挨着两边来往的人流，什么也看不见。他倒想坐得离墙壁尽可能近些。奥托也已蹲下，趴在萨比勒的脚边。它还在仰望赫尔穆特，似乎想说，只要赫尔穆特还没坐定，它随时准备挪窝儿。可萨比勒已经要了咖啡，把一条腿绕到另一条腿上，脸上流露出专门做给赫尔穆特看的愉快表情，注视着湖滨大道上懒散杂乱的人群。他也再次把目光移向那些擦肩而过的散步的人。虽所见不多，但仍感太杂乱。对那些袒胸露臂、衣着色彩鲜亮、皮肤被阳光晒成褐色的人，他感到有一种极其强烈的渴望。看起来，这里的人远比自己家乡斯图加特的人要漂亮得多。但他倒不觉得自己变漂亮了。他反而觉得，倘若自己穿上浅色裤子，那样子一定非常可笑。倘若他不穿夹克衫，…