某《小仓日记》传

[日] 松本清张
某《小仓日记》传 (明治三十三年,一月二十六日) 终日风雪。其情状不同于北国冬日。一堆暗云被风吹过来时,雪花翩翩飘飞,而在天之一隅却可见蓝天中有日光照射。此九州地方下雪,真堪谓冬日阵雨啊。——引自森鸥外《小仓日记》 一 昭和十五年秋的某一天,诗人K.M.收到一封陌生人寄来的信。寄信人写的是“小仓市博劳町二十八号田上耕作”。 K本身是个医学博士,但是他成名的原因却是因为写了很多优美的诗歌以及戏剧、小说和评论文章,在南蛮文化研究方面也颇有名气,其艺术造诣被誉为江户情调与异国情趣有机融合后的特别的产物。因此,像他这样的文人接到来自陌生人的稿件不足为奇。 然而,这次寄信来的人却不是寄来自己的诗作或小说稿请他看看的那一类。概括讲来,信的内容大概是说,自己因为居住在小仓,现在正在调查森鸥外在小仓时代的事情。随信寄来的稿子就是其调查内容的一部分,给您寄过来是想让老师您帮我看看这样的东西是否有价值,等等。看来这位姓田上的男子并不是随意寄信过来的,好像寄信前了解了K和欧外之间的关系。 K对于同为医生的森鸥外十分崇拜,写了不少关于欧外的评论和随笔,比如《森鸥外》、《欧外文学》、《某一天的欧外先生》等等。就在这一年春天,还刚刚在杂志《文学》上发表了题为《欧外先生的文体》的文章。 这封信之所以引起K的兴趣,是因为写这封信的人正在调查在小仓居住期间的森鸥外的生活。森鸥外作为第十二师团的军医部长,从明治三十二年开始,被派驻小仓整整三年,然而期间欧外所写的日记却不知所踪。K作为岩波书店正要出版《欧外全集》的编辑委员之一,很想在全集出版之际,能把这个时期的日记收录进“日记篇”里,因此想尽了各种方法,却都没能找到这些日记。这种重要资料的缺失,让所有欧外研究者感到无比遗憾。 这位姓田上的男子说,自己正在精心调查欧外在小仓驻留时期的事情。这可是个需要耐心的工作。写信的人说,时间已经过去了四十年,岁月的尘沙早已…