白色之暗 一 昭和三十×年六月，信子的丈夫精一去北海道出差，却从此失联。 精一是做煤炭生意的，因为生意关系，常常会去日本东北部的长盘或北海道。一般都是先计划好去几天，等到了当地，再按照实际情况延长逗留的时间。常此往复，信子已经习惯了。 这一次也是，虽然比预计晚了一周回来，但信子一开始并不在意，因为丈夫是那种出差在外从来不发电报或寄明信片的人。 信子对此也曾有过抱怨，但丈夫却说：“有什么不好？我是走到哪儿生意就做到哪儿的人，即使事先做好安排，也等于没有安排，真的没办法事无巨细都通知你。不知道哪天我突然就回来了，这也算一种小惊喜嘛。” 信子后来又试着提过两三次，诸如“不是啦”“还是希望有你的消息啊”“这样才能放心嘛”之类的，但丈夫每次都置之不理。事实上，那些没有提前联系却突然回来的夜里，包括之后的两三天里，丈夫都会对信子表现出极为强烈的爱意，而这样的表现似乎也佐证了丈夫的说辞。于是，信子内心也接受了丈夫“用实际行动证明”的说法，所以现在她已经习惯丈夫出差在外时不联系。 但是以前就算晚，最多也就迟归四五天，从来没有超过七天的。 以前的精一要么是晚上回，要么是一大早回，因为火车到站的时间不是晚上就是一大早。这一次，信子又等了好几天。每天晚上和早上，信子一边盼着能听到一步步走近玄关的丈夫那有力的脚步声，一边心里估摸着从东北到上野的火车时刻表。 终于，信子等不下去了，于是去找俊吉商量。从丈夫本该回来的日子算起，已经过去十天了。 俊吉是精一的表弟，在某商社工作。精一的性格比较粗犷，俊吉则比较内向。表兄弟俩的身材也完全不同。精一是一百四十斤的壮汉，而俊吉则瘦得只有一百来斤。 “就跟女人差不多吧。” 俊吉这么说的时候，精一笑了。他平日里就有些瞧不起这个比自己小两岁的表弟，倒也没什么恶意。因为俊吉听话、顺从，精一对俊吉既有些怜爱，又稍稍有些不屑。 另一方面，俊吉虽视精一为兄长，但多少有些距离…