前言 克利福德·D.西马克（Clifford D. Simak）并不经常献书，但他把这本书献给了他的狗。他爱狗，并将狗作为很多作品的主角——在本书中，很明显，他以斯科蒂为原型创造了纳撒尼尔，该角色出现在本书的第三个故事《人口普查》中，并在狗群的后代中成为传奇。 没错，他的狗叫斯科蒂，是一条苏格兰梗犬——黑色的（有照片为证）。 尽管在数代读者的印象中，本书充斥着狗和机器人，但在第一个故事《荒城》中，二者都没有出现，除非你觉得“自动”割草机也算是机器人。 《荒城》这本书无疑是科幻小说的经典之一；书中会说话的狗、 被人类抛弃的地球、机器人守护者和产生智慧的蚂蚁，这些概念在其诞生六十多年后的今天仍然是标志性的。 但《荒城》这本书的创作与大多数小说不同。确切地说，这本书是一点一点写成的——自1943 年开始的近九年里，作者写下了八篇原本看似只打算在杂志上发表的短篇小说。（本书于1952年出版，二十一年后，第九个故事被添加到这本选集中，这只是因为作者觉得自己别无选择，只能这样做；参见他在最后一个故事《结局》之前的说明。） 这本书是通过将不同的故事按顺序排列，然后在它们之间插入一些材料创作而成的——这些材料看起来是在故事中的事件发生很久之后，由狗评论员所写的“说明”。但如今很少有人意识到，如此一来，作者改变了一些故事，特别是早期的一些故事，使之与杂志版本有所不同。这些杂志版本可以在由Open Road 出版社出版的西马克短篇小说集中找到（别生气，在这本书里这些改动微不足道，并不影响故事的意义）。 关于《荒城》，另一件大多数读者都没有意识到的事情是，书中第四个故事《逃兵》实际上是最早写完的：西马克的日记中显示，这篇故事早在1943年7月就寄给了《惊奇科幻》的编辑小约翰·W.坎贝尔。但这个故事直到1944 年11月才发表，彼时西马克已经完成该系列的另外三个故事（《荒城》《依偎之地》和《人口…