岁月之泉 我将她放在一枚戒指里。在那个年代，你还可以随身携带对一个人的纪念，不似如今。 一缕秀发，一滴鲜血，纸上的一个唇印——都真真切切。你可以把它们挂在项链上、放在口袋里，或者固定在戒指里，随身携带，随时把玩，不像什么全息图像，有谁会珍惜一片激光影像呢？所谓的“纳米再造”就更糟糕了。当初世界屡遭损毁，宇宙之主再造过它么？没有。他如同一个有感情的人，仍然沿用着初始的那个世界。 所以，我将她放在戒指里，四十二年以来一直戴着它，直到它被现代世界吞噬——是真正意义上的“吞噬”——你说，这世上还有天理吗？ 何况，她曾经何等美丽！她不像时下那些基因改造过的畸形女子——腰太细，臀太肥，胸脯大得令人憎恶；她自然真实，如同女神；她有如波涛般汹涌的黑发、橄榄色的肌肤和绿色的眼睛——我还记得那种绿色，不似碧草，不似翡翠，更不似青苔，唯她独有。我还记得。我…… “爷爷？” ……在塞浦路斯休假期间遇见了她。那时，某次中东战争刚刚结束（谁还分得清那无数次的战争？），我在一间酒馆里遇见她，然后与她共度了一周时光，没人会明白那一周有多么美好。她是个好女孩，尽管她也是个……再没人比我更了解，人都是为生计所迫。达丽雅…… “爷爷！” ……送给我一缕秀发和一个印在纸上的吻。那时我只买得起一个廉价的塑料盒来存放它们，不过后来我就把那缕头发与那一小卷纸嵌到戒指里。再后来，我有钱了，米利安也去世了，而且…… “爸！” 一切又如此周而复始，我的儿子，我的孙子们。生命从来不在恰当的时候停止。 “爸爸，孩子们跟你说话了，说了两遍。” “所以我就有义务回答？” 我儿子杰弗瑞叹了口气。两个男孩消失在走道里——他们一个八岁，一个六岁。五十五岁的男人本不该有这样小的孩子，不过歌莉娅是他的续弦。他们倏忽而来，倏忽而去。这个周日的下午，我们坐在银星老人院中我的房间里，这里很幽雅，对得起我付的价钱。杰弗瑞每个礼拜天过来，跟我坐在一起…