序章 “尤利西斯号”的舱外就是火星，这艘飞船就像是一弯圆鼓鼓、脏乎乎的姜黄色新月，悬挂在这颗了无生气的行星上空。地域狭窄，气候寒冷，寸草不生，没有空气——火星俨然是太阳系中的苦寒炼狱。但是苍穹之上的这颗闪亮的球体却在人类历史绝大部分时间中，占据着举足轻重的地位：先是作为战神的化身，激励着一代又一代的勇士，然后又成了无数梦想家的追逐目标。 此刻，对于美国国家航空航天局的飞行员威尔森·凯姆上尉而言，火星已经变成了坚实的土地。透过这架着陆飞船狭小的曲面挡风玻璃，他可以分辨出二百千米开外处的深长裂口正是水手号峡谷。他在孩提时代曾读到过艾瑞斯地下出版社印的科技奇想读物，并痴迷于那个念头：不可知未来中的某一天，凭借自身质朴强大的才智，人类将释放出封藏在锈红色土地之下的冰晶，泛着白沫的流水会再次从这条宽广隘谷倾泻直下。今天，他将成为首位步行穿越那些积满尘埃大坑的人——他曾研究过上千张有关这些大坑的卫星照片——并让那些传说中的红色细沙从戴着手套的指缝间流过。今天正是创造辉煌历史的日子。 威尔森不假思索地做起反馈型深呼吸训练，在即将成真的现实影响自己的新陈代谢以前，他想先使心绪平静下来。他绝不给休斯敦那些端坐在办公桌前的该死的医生们一丝一毫的机会去质疑他的身体是否健康，能否胜任这架登陆飞船的飞行员一职。他在美国空军服役八年，其间还曾前往日本执行过“传递和平行动”中的两次战斗任务，之后又在航空航天局度过了九个年头。如此日积月累，结果可想而知：无数牺牲，与第一任妻子离异，和孩子彻底形同陌路；在休斯敦没完没了的虚拟现实训练，各种新闻发布会，以及众多工厂堪称精神污染的公关巡礼；但是他经受住了这一切，仅仅因为它们能够换来在这最为神圣庄严之地的这一刻。 火星。终于相见！ “启动飞行里程测算，交叉比对无线电定位获取数据。”他向登陆飞船的自动驾驶仪发出了指令。挡风玻璃的全息显示器上，那些花花绿绿的线条开始…