图片 要如那奔淌的河流， 在暗夜里静静无声。 不要惧怕深夜的黑暗。 倘若天上有星辰， 就去映射它们的光芒。 倘若天上有云朵， 记住云也是水做的， 与河流别无二致， 所以也大可用你的静谧深邃， 欣然映射出它们的样子。 ——曼努埃尔·班德拉 前言 在我十五岁那年，我对我的母亲说：“我已经确立职业理想，我要成为一名作家。” “我的宝贝，”母亲忧愁地应和道，“你的父亲是一名工程师。他是一个逻辑清晰、知书达理、对世界有着清晰认知的人。你真的知道当一名作家意味着什么吗？” “做一个写书的人喽。” “你的叔叔哈罗德是一名医生，他也写书，有些甚至还出版了。如果你学习工程学，你一定也可以利用业余时间来写书。” “不是的，妈妈。我想成为一名作家，而不是一名会写书的工程师。” “但你在生活中见过作家吗？你亲眼看到过哪位作家吗？” “并没有，我只在照片里见过。” “如果你都不知道什么是作家，你又怎么可以真的想要成为一名作家呢？” 为了回答母亲的问题，我决定做一些调查研究。以下就是我当时了解到的在20世纪60年代初人们对作家的定义： （1）作家总是戴着眼镜，而且永远不梳头。他们在一半时间里对所有的事情都感到愤怒，而在另一半时间里则陷入沮丧。作家要在酒吧里度过他生命中的大部分时间，与其他蓬头垢面、戴着眼镜的作家争论个没完。作家还要说一些很有“深度”的话。他们总是不满意于刚刚出版的那本小说，而总是对自己下一部小说的剧情有着许多绝妙的点子。 （2）作家有责任和义务不被自己所属的时代理解。他们坚信自己出生在一个平庸的时代，得到理解就意味着失去被视为天才的机会。作家对每个句子都要进行反复修改和重写。一个普通人的词汇量在三千个单词左右，但真正的作家从不使用这些单词，因为字典里还有另外十八万九千个单词，更何况他根本不是什么普通人。 （3）作家想说的话只有同为作家的人才能理解。即便如此，也不能阻止一名作家…