第一章 柳比歇夫其人 这本书要讲述一个人。在讲述的过程中，我很想做到既遵循事实，又生动有趣。以上两点很难兼顾。须知，事实最有趣之处，恰恰出现在不必严格遵循它之时。自然，可以尝试找到某种新颖的手法，以事实构建引人入胜的情节，有悬念，有斗争，风云诡谲，危机四伏，同时又要真实可信。 比如，不妨将此人塑造为铜铸铁打的孤胆英雄，单枪匹马对抗众多敌人。一个人对抗全世界，不，最好是全世界针对一个人，因为不公将立刻引发同情。可事实上恰恰是前者——一个人对抗所有人。是他率先猛攻，击溃对手。其学术斗争的意义相当复杂，富于争议。那是真正的学术斗争，任何参与者都无法做到彻底正确。我当然可以自由发挥，为他安排些简单的问题，但如此一来就不便再使用主人公的真实姓名了，其他很多姓名也要一并抹去，那样的话，也就没有人会相信我了。除此之外，我还很想对此人给予应有的评价，向人们展示一个人可以做到何种程度。 自不待言，真人真事妨碍了写作，缚住了作者的双手。相比之下，描写虚构人物则轻松得多：虚构人物既随和又坦诚，作者知晓他的一切想法和意图，过去和未来。 作者还有一项任务：向读者详细描写、努力灌输一切有益的信息，这些信息无疑是令人震撼和惊奇的，但可惜的是，它们并不适合文学作品，倒更适合科普读物。试想一下，若在《三个火枪手》正当间插入冗长的击剑介绍，将会是何种光景，读者肯定会把它跳过去的。而我恰恰需要读者耐心读完我的此类介绍，因为这正是最主要的部分…… 我还希望，能有尽可能多的人了解这个人，归根结底，本书正是为此而写。 悬念这把小钩子同样可以大加利用。设置悬念、承诺揭秘向来能够吸引读者，何况本书的秘密绝非杜撰。我的确为主人公的海量日记和文献档案绞尽了脑汁，它们也的确让我有了诸多新发现，帮助我破解这奇特的一生的秘密。 实话实说，这一秘密既与历险和追缉无关，也不牵涉阴谋与危局。 其奥义乃是如何度过仅有一次的生命。 为了…