谨以此书献给我的爱人卡米（Cami） 给读者的话 写作能力之一意味着能够驾驭文字和征服读者——书写清晰正确，内容真实有趣且富有说服力；与读者建立联系，使读者可以真切体会到你所表达的意思或想象出你所描绘的画面。这本书将从这些方面为你提供帮助。 写作能力之二意味着超越自己和掌握写作过程——当你写作时，你知道你在做什么，能掌控一切，不感到困扰、无助和害怕。我对这第二种写作能力特别感兴趣，因为如果没有第二种能力，你就很难获得第一种能力。 第二版引言 我写这本书的第一版时，想把很多东西都塞进去。用烹饪书打比方再合适不过了——收集我能想到的所有有用的东西和美味的东西，以独立的章节展开，读者可以按照他们想要的顺序使用。但是，现在回想起来，我忽略了它们之间的连贯性。 我首先注意到的是评论家们关注最多的地方：我所谓的“浪漫”方法，就是我所强调的自由写作、无序语块、不做计划、神秘、魔法和无形力量。我现在也持这种观点：“尽管写吧，相信自己，别问太多问题，跟着感觉走。努力去感受你想要描述的那棵树，而不是去想该用什么词。不要太在意质量或评论，尽管去写。”这是关于写作，我所难以描述的方面。我总是想谈论一些不能分析的东西，比如感受写作中的声音、作者把文字呈现在纸张上的感觉，以及让读者能真正看到或体验到作者所说的事物的质感。这就是为什么我使用了这么多的间接表达和隐喻。 其实在最后一章中，我试着把写作当成一种魔法，看看这能让什么变得清晰： 简而言之，我想说的是，纸张上的一系列语言——读者唯一能看见的东西，并不重要。重要的是不在纸张上的东西，是读者看不见的东西，即作家的心理状态、精神情况、性格特征，或者她写文章的方式。作者写下的文字可以蓬勃有力，可以虚弱无力，就像服用药剂一样，可以“服用”或者“不服用”，这取决于作者在写下文字之前是否跳对了舞，或者净化仪式是否正确。 我真的能相信这种荒谬的事吗？当然…