波河故事漫游

[意] 贾尼·切拉蒂
献给那些给我讲故事的人, 这本书中的很多故事都出自他们之口。 图片 大西洋上的岛屿 告诉我这个故事的,是一位住在瓦雷泽省加拉拉泰的无线电爱好者。有一次,他偶然和住在大西洋一个岛屿上的某人取得了联系,两人用英语交流,虽然他懂的英文不多,最后还是听懂了很多:对方居住的岛屿、那些被海浪拍打的海岸、明明很晴朗却依然落下雨点的天空、岛上那些被风吹得与地面平行落下的雨水,以及那人从窗户看到的一切。 为了更好地理解对方的描述,意大利无线电爱好者将两人的对话录了下来,然后让英文更好的女朋友帮他翻译。 那个男人满脑子里想的都是怎样描述他所在的岛屿,从他身上,意大利无线电爱好者从来没得到过什么技术上的信息,抑或是世界上其他无线电爱好者的动态,而这些才是他们这种人之间交流的主要话题。每当无线电爱好者问起诸如你是谁、做什么工作、是在那座岛上出生还是只刚刚上岛不久这些问题时,对方都会顾左右而言他,好像根本不想听到这些问题。关于对方,加拉拉泰的年轻人只知道他叫阿奇,和妻子一起住在岛上,而且每天都要绕着岛散步好几次。 他一遍又一遍地听那些录音带,还和女朋友讨论,意大利无线电爱好者逐渐可以想象出岛屿的样子,仿佛自己曾亲眼见过那里。 他好像真的上到岛上,看见了岛屿和阿奇在高处的房子。一条路在草地中间绕了一个大弯,没有栅栏束缚的牛羊们自由自在地游荡着。右手边是一个并不很高的岬角,上面长满了石楠,左侧则是岩质海岸,被高起的沙滩割裂成一段段的样子,远处一块不大的台地一直延伸到了天际线,可以隐约看见上面零散坐落着几座农舍。 晴朗时朝左边大海的方向看去,可以分辨出陆地的线条,甚至隐约能看到灯塔的轮廓,阿奇觉得那就是大陆的最西端,直插进大西洋中间。 阿奇甚至都没提过那座岛的名字,而且在说起自己散步时,他还会自顾自地说起岛上的各种地点,好像加拉拉泰的男孩就住在自己隔壁。不过,他家的隔壁当真有其他房子吗?那座岛当…